年底major打完后休赛期的某天，字母站、海鲜和动物部位三个直播平台组织了一场rush A比赛，你接受邀请加入了退役选手的队伍。你们一起跑图、组排、演练战术，你的点子让你的队友感到吃惊——你不仅仅只是拷贝职业战队的战术，你还展现了自己独特的CS理解。比赛很快开始，由于你们队伍枪男的发挥，前面的比赛一路横扫，甚至只是一些简单的战术在重复使用，这让你想起来一个词：“战技复读”。在决赛前你们遇到最棘手的对手大概是一个由5名PL顶级枪男组成的队伍，他们靠着匪夷所思的timing，够劲的枪法从你们手中先下一图，甚至在直播中叫嚣：“CS就是枪法说话的游戏！”“前职业又怎样？”你的队友稍微有些沮丧，但你的拧绳让他们重新振作起来，图二你的指挥和道具让这些枪男摸不着北，13：7结束了这一场，图三更是小分暴打对面。这时退役选手直播间零零散散质疑你的弹幕已经完全被“对面肉杠了”的弹幕淹没，你们轻松挺进决赛。

决赛你们对阵的是同赛事的卫冕冠军，出乎意料的是你们最后3：0夺得胜利——你像读一本书一样完全解读了对面的指挥。这场比赛中你第一次用出了你独创的战术，打破了对面igl的布置。这场bo5对于你们来说不过衣角微脏。你和队友陆续下播后，那名退役选手给你发来了私信：“咱们组个队试试？认真的”你只是稍微犹豫了一下便答应了，但你提出要求：你要当这支队伍的队长。

你们以rush A的夺冠阵容报名参加了ZPL赛事。这个赛事虽然小众，却胜在有积分，奖金也还算不错。除了其他的主播队，你在参赛名单上还看见了一些熟悉的名字：钢盔、RA、晨星、点子哥领衔的OG、蒙古三哥CW。这些战队里最具夺冠实力的是蒙古二哥The Huns，他们中的一些成员实打实参加过一线赛事，除了经验，他们本身也有足够的实力。

从现在开始的单败赛制让你们失去了掉入地狱再杀回来的剧本，但你并不紧张。你的备赛成果显著，你们队的进攻流畅度、防守布置、道具覆盖、纪律性不像是传统的CNCS队伍。你凭借出色的指令2-1跨过了对手，进入决赛。而对手正是将你们在上个阶段打入地狱的The Huns。尽管有所进步，但双方选手个人实力的差距还是让你们1-2输掉了比赛。你只觉可惜，却仍在鼓励更失落的队友，前职业也反应过来，和你一起拧绳。他更是在当天晚上的直播中盛赞你的指挥能力。与此同时，一则有关你的外网视频冲上热搜，标题是《神秘的东方力量》。视频开头首先称赞了你的指挥水平，然后对你做了综合分析：枪法B-，那个国外博主锐评你开枪前是完全的TOP1水准——你笑了笑，没人知道你为了提高自己付出了多少努力，点bot，育苗练习，定位练习……你有点好奇他对你其他方面的评价，便关掉CS准备认真看看。Steam显示你的CS时长已经突破了五位数。道具S，指挥S+……他在视频末尾点出这样一个事实：凡是你输掉的比赛必进加时；而赢下来的比赛从没加时。你有些发愣，虽没统计过但仔细琢磨发现确实如此

你们开始频繁参加小众积分赛事，打了整整一年，期间不断踢人换人。由于没有教练和分析师，你和前职业共同扛起了这个责任。功夫不负有心人，你们这一支“最好的五个人”mini版最终打入了布宜诺斯艾利斯major。尽管长期的比赛和备赛早已让你身心俱疲，同时进入major后所有人都不免有些松懈，但你们还是游到了第二轮，甚至是2-3出局的。由于你们已经是较有名气的选手，这支队伍不可避免地走向解散。你的队友都很感激你带他们打入major，毕竟贴纸钱也是笔不小的收入。你在休假的第二天便接到不少队伍抛来的橄榄枝，其中不乏国外有名的二线战队，甚至还有同样在第二轮被淘汰的一线队。但你思来想去最终还是接受了国内战队的邀请，同时你的要求之一就是你要绝对的话语权。

经过数次排列组合，你终于找到了“最正确的五人组”。你们成先后成为一线赛事的常客，又成为淘汰赛的常客，偶尔还能拿下S级赛事的冠军。你们和ZywOo交过手，和donk对过枪，和所有指挥较量过战术。渐渐的，夺冠队伍的vlog中开始频繁出现“你的ID+战术”、“你的ID+烟/火/雷/闪”这样的专有名词，有的地图中的几个中外叫法不同的点位因你打出过优美战术也被统一冠以你的ID。

十年，这是你的职业生涯。当你在IEM上海夺冠后宣布退役的那个夜晚，场馆所有观众起立向你鼓掌致敬。回看你的职业生涯，0major，0MVP，0evp，0TOP，但是你带过的队友中，却出现过6MVP，11evp，1TOP19，1TOP20，5TOP30。你为你的俱乐部和CNCS带来了6个冠军，CNCS因你的出现而在CS赛事的历史上留下浓墨重彩的一笔。你带的小将会在采访时说你是GOAT，那些明星选手在“IGL排名”“最有游戏智商选手排名”中给你排的位置从没掉出过前三。在各类盘点视频、人物传记中，你经常与另一位传奇FalleN相提并论——尽管你的个人实力和团队荣誉都远不及他，但你对CNCS的贡献足够别人称你一声“CNCS教父”，CNCS对于教练和青训的培养因你而走上一条向上的路。你退役后的某一天，刷到了当初看到的那位博主的新视频。他在视频中肯定了你的成绩，顺带吹捧了他自己看人的眼光，视频最后，他列出了统计的你的生涯比赛数据：依旧是输的局必进加时，赢的局从不进入加时。你笑了笑关掉视频。这些都已成过去，而你和CNCS都要走向更好的明天。