回复：因为这段话，我去了跨年演唱会

2005年7月24日 书架前的凳子上
亲爱的宝宝：

　　理书理到一本《华氏451度》，是小说，说那个世界里，拥有书是违法的，家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人，就纷纷沿著废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起，渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。
　　於是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围著围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装在唱著歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。
　　你怀念哪本书的时候，就去找那个「书人」，让他把那本书再次呈现在你眼前。

　　「我会想变成哪本书呢？」我忍不住沉吟起来

亲爱的宝宝：

　　和你最亲密的那个女生，我为什麼喜欢她？

　　先说我最没兴趣的一种女生好了：从小被保护到大，以自己为中心的公主。
　　这种公主，我小时候见过一些，长大以後继续见到。我其实不太懂为什麼很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。
　　没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对於偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往「值得生存」的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照的更烂更不堪。
　　我当然知道那种「与世界无关」的美。对这种美，我大概既不感动，也不相信。

　　亲爱的宝宝，等你长大以後，你所看到那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我们，你也会错过你的。公平。

2005年7月27日 主持人休息室
亲爱的宝宝：

　　树。

　　看起来一直不理你。

　　实际上会一直给你力量�

2005年7月27日 主持人休息室
亲爱的宝宝：

　　医院。
　　你抵达这里以後，第一个过夜的地方。

　　很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。

　　大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生产的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字;没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院;没有听说谁把自己的病历张贴在徵友的版面上;没有听说谁自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。
　　我们这麼多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家。我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在「後台」。
　　我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。
　　就这样保持冷淡，直到最後。是後，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：「让我回家，我要死在自己家里……」

　　我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最後一个家。
　　我们真彆扭。

2005年7月28日 KTV包厢里
亲爱的宝宝：

　　KTV。
　　现代的希腊悲剧：明明每个人都知道自己不可能比原唱者唱得更好，但每个人都还是要唱�

2005年7月29日 清晨 咖啡壶旁
亲爱的宝宝:

　　地球,你所在的星球。
　　以这颗球表面水和陆地占的比例来说,地球好像应该叫「水球」才对。

　　但因为人类住在地上,不住在水里,所以理所当然把这里叫做地球。你以後没事可以注意我们人类帮其它东西取名字的态度,看看我们多会以自己为宇宙的中心。
　　对我们好的人,我们叫他「好人」 。适合我们活动的天气,叫「好天气」 。有助於我们人类生存的虫,叫「益虫」;有害的则叫「害虫」。

　　我可真好奇蟑螂是怎麼称呼我们人类的

2005年7月29日 清晨 咖啡壶旁
亲爱的宝宝:

　　我正在写字。

　　写字。

　　和你最亲的那个女生,在我面前做过很多精采的事, 但我脑中经常浮现的一个关於她的画面,却是一个很安静的画面:她在後台,静静地写字。

　　那是我第一次看到她在录影前,漂亮衣服穿好了.头发梳好了,却拿起笔很专心地在纸头上写字。
　　那天我们的来宾是个她很在意的长辈,她很兴奋,又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题,想到了就用力写几个字,露出小学生的神情,我觉得可爱极了。
　　每个认识她比较久的明星,都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。
　　我却著迷於她像小学生写字的那一刻。

2005年7月30日 沙发的角角
亲爱的宝宝：

　　你在「那里面」待那麼久，会不会无聊啊？

　　像鲨鱼的宝宝就比较不无聊，它们在妈妈的肚子里会互相吃掉、吃到只剩下最强壮的宝宝、独占最多的养分。
　　跟这麼刺激的生活比起来，你可能宁愿一个人泡在里面无聊吧？

我们这边的人非常怕无聊。乖乖吃米太无聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花还好玩一点；乖乖穿衣服也太无聊，把衣服穿到穿了好像没有一样才好玩一点。
　　就这样，我们渐渐忘掉「必需品」的意思，因为它们一成不变，太无聊了。对於阳光、空气、水，我们正在让它们不要太无聊。洗澡水可以加浴盐、加花瓣，喝的水可以装进各种瓶子，取个有个性的名字。我们也在空气里加些我们觉得可爱的分子，香水啊精油啊什麼的。有时候我们抽根烟，把自己的表情弄得迷蒙一点，好像刹那间就沧桑了一点点。如果有人开始卖可以帮空气染色的喷剂，应该也会卖得不错。

　　我们暂时还摸不到太阳，不然一定也会在上面打洞挖坑，弄个金字塔还是长城什麼的。
　　我们多麼准确地把阳光空气水唤做「必需品」，然後把所有精神花在所有「非必需品」上面。
　　是不是我们早已默默察觉：我们人类对宇宙来说，也不是「必需」的，所以，就偷偷一脚把「必需」两个字，踹到一边凉快去了？

　　活著就活了，什麼必需不必需的呀？

2005年7月30日 书架前的凳子上
亲爱的宝宝：

　　我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。
　　当这本书终於要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写著这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。
　　所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎麼喜爱，迟早也是要离开他的。
　　我帮他省去撕书的麻烦。

2005年7月31日 去工作的路上
亲爱的宝宝：

　　我们喜欢创造一些东西，然後恨它。

　　比方说：「星期一」。星期一，假日结束，上学上工上班。
　　我们自己创造了星期一，然後，我们好好地恨它�

2005年7月31日 去工作的路上
亲爱的宝宝：

　　我们是恨星期一，但如果你问我：
　　「既然这麼恨星期一，干嘛不让他一个月来一次就好？」

　　宝宝，我答不出来�

2005年7月31日 本城一角落
亲爱的宝宝：

　　中午就喝醉，在我们这边是不「恰当」的事，但我们一整桌人，那天中午都喝醉了。

　　我们这桌人，都很少参加婚礼。可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这麼果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
　　心情很激动的时候，忽然被一长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏太大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。

我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人越来越醉，靠著尚存的一丝理智支撑，死命压低了嗓子，在我耳朵旁边小声尖叫：「怎麼办？……好像醉了耶……怎麼搞的……才喝了一杯啊……怎麼办？好想起来大叫跳舞喔！」
　　这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压著嗓子：「掀桌了啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！」演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：「快要失去控制了……快要失去控制了啦……」
　　我自己也很醉，趴在桌沿笑得喘气，煽动我两边的人：「走啦，一起去向那个老头敬酒，然後把酒倒在他头上！」
　　亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪发挥掉了。

　　过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎麼那麼想大笑大叫，唱歌跳舞？
　　我们怎麼这麼像某个部落的人？
　　别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不想干的致词里无奈地蒸发。
　　做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：
　　该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什麼廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。