七月，一向不是我写作的季节，何况，今年我的情绪特别低落。某种倦怠感从冬季就尾随着我，把我紧紧缠绕，细细包裹，使我陷在一份近乎无助的慵懒里，什么事都不想做，什么事都提不起劲来，尤其对于写作。 
　　写作是那么孤独，又那么需要耐心和热情的工作。这些年来，我常觉得写作快要变成我的“负担”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起读者的共鸣，我怕失去了热情，我更怕——亘古以来，人们重复着同样的故事，于是，我也避免不了重复又重复——写人生的爱、恨、生、死，与无可奈何。我的好友三毛曾对我说过一句话： 
　　“如果我们能摆脱写作，我想我们就真正解脱了！” 
　　或者，只有写作的人才能了解这句话。才能了解写作本身带来的痛楚，你必须跟着剧中人的感情深入又深入的陷进去，你必须共担他们的苦与乐，你必须在写作当时，作最完整的奉献，那段时间中，作者本身，完全没有自我。所以，最近我常常在失眠的长夜里，思索这漫长的写作生涯中，我是否已经奉献得太多了？包括那些青春的日子，包括那些该欢笑的岁月，包括那些阳光闪耀在窗外，细雨轻敲着窗棂，或月光洒遍了大地的时候。我在最近一本小说《昨夜之灯》中写了一段： 
　　 
　　“全世界有多少灯？百盏，千盏，万盏，万万盏…… 
　　 
　　你相信吗？每盏灯下有它自己的故事？” 
　　是的，每盏灯下有它自己的故事。其中一盏灯光下，有“我”这么“一个人”，“孤独”的把这些故事，不厌其烦的写下来，写下来，写下来…… 
　　于是，我会问“为什么？”于是，我会说“我累了。”我从不认为自己的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自己有“使命感”。当初，吸引我去写作的是一股无法抗拒的狂热，其强烈的程度简直难以描述。而今，岁月悠悠，狂热渐消。于是，我累了，真的累了。 
　　今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎是忧郁而□徨的。我一再向家人宣布，我要放弃写作了。又隐隐感到莫名的伤痛，好像“写作”和我的“自我”已经混为一体，真要分开，是太难太难太难了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂热的岁月里，我就把“自我”奉献给了“写作”，如今，再想找回“自我”，蓦然回首，才发现茫茫世界，竟然无处有“我”。这种情绪很难说清楚，也很难表达清楚，总之，今年的我颇为消沉，颇为寥落，而且，自己对这份消沉和寥落完全无可奈何。最可怕的，是没有人能帮助我。 
　　七月，天气很热。 
　　七月，我正“沉在河流的底层”。“沉在河流的底层”是俄国作家“屠格涅夫”的句子，第一次读到它的时候我才十几岁，懵懂中只觉得它好美好有味道，却不太明白它到底是什么意思。其后，在我的作品中，我不厌其烦的引用这个句子，说来惭愧，依然不太明白它的意思。现在，我又引用它，更加惭愧！我还是不太懂。我给了它一个解释，河流是流动的，“沉在河流的底层”，表示“动的是水，静的是我，去的是水，留的是我，匆匆而过的是水，悠悠沉睡的是我。” 
　　不管这解释对不对，我的心情确实如此。 
　　就在今年这样一个七月的日子里，有封来自屏东万峦乡的短短小笺，不被重视的落到我眼前，上面简单的写着： 
　　“琼瑶女士：您好！ 
　　在以前你不认识我，希望以后你能认识我，很奇怪，是吗？这里有一个故事；我一直想写但写不出来，一个我的故事，我和“鸵鸵”的故事。“鸵鸵”是她的乳名，一个发音而已，湖北话。她今年二十四岁，我二十六岁。她和我在民国六十六年（一九七七）十月二十四日晚上八点十分在同学的舞会中认识，这其中发生了许多许多感人的事。她那儿有我完整的资料：信、素描、字画、各类的东西。我这儿有她的照片，我的三本日记，信有五百封左右。一切资料均有，但我写不出任何一个字。请帮我一个忙好吗？帮我写出这个故事。 
　　此祈愉快 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　韩青敬上 


　　这就是他的大一和大二，那些“不识少年愁滋味，为赋新词强说愁”的日子。宝贝，一个女孩，一个是星星，是风，是雨，是雷……最后，却化为一缕轻烟，从他生命里不留什么痕迹，轻轻轻轻飘过的女孩。可是，大三的上学期，在方克梅过生日前的那段日子中，他还在凭吊着这份虚虚渺渺的、不成型的感情，还陷在他自己给自己织成的一个网里。宝贝已成过去。而他，还那么不习惯什么叫“过去”。他有点忧愁，就为了想忧愁而忧愁，有点失意，就为了想失意而失意。并不真的为了宝贝，不真的为了那些曾点缀过他生命的任何女孩。只为了——年轻。话说回头，那天是方克梅的生日。 
　　方克梅和徐业平是去坪林吃烤肉时认识的。徐业平什么都优秀，除了念书以外。他会弹吉他，会唱歌，会跳舞，会打桥牌，会说笑话，会追女孩子。方克梅念辅仁大学夜间部，英语系。是那种任何人一见就会喜欢的女孩，活泼、大方，圆圆的脸庞，亮晶晶的眼睛，一六五的标准身材。由于家境富有，娇生惯养下，她皮肤白嫩细腻，光洁雅致。最可贵的，她弹一手好钢琴，还能把流行歌曲及任何古典小曲，用摇滚或爵士的方法弹奏出来。往往，方克梅的钢琴，徐业平的吉他，韩青和吴天威的歌——他们会唱活了天地，唱活了青春。 
　　事情的开始是这样的。方克梅和徐业平恋爱了。爱得一塌糊涂，爱得天翻地覆，爱得死去活来。在他们自己的幸福中，他们也关怀着身边的两个好友，吴天威没什么关系，吴天威比较成熟稳重有城府，在女孩间打打游击就满意了。韩青却不同了，他是那么孤傲，那么自负，又有颗那么热情的心。当徐业平给方克梅筹备舞会时，韩青就宣称了： 
　　“我没有舞伴，我不来！” 
　　“什么话？”徐业平叫着说：“你不来咱们就绝交！不给我面子没关系，不给方克梅面子……。” 
　　“别吵，别吵！”方克梅笑吟吟的看着韩青，咬着嘴唇沉思了好久好久。忽然说：“韩青，我们班上有个女同学，跟你很相配。也很文学、很热情、很……”她形容不出来，用一句话下了总结：“很有味道就对了。我把她介绍给你当舞伴，那么，你就有舞伴了，怎么样？” 
　　“很好，”韩青同意。“她长得如何？别弄个母夜叉来整我冤枉……”“唉唉唉！”方克梅连声叹气。“真是狗咬吕洞宾，不想认识就算了！”“想想想！”韩青也连声回答，对于别人开舞会，自己去劳什子“西窗”翦什么烛的情形实在有些害怕。“她叫什么名字？”“袁嘉佩。”方克梅轻松的说了出来，绝没有想到，这个名字后来竟改变了韩青整个的世界。“这样吧，”她想了想。“你写张条子给她，表示想认识她，我转交给她比较好说话。袁嘉佩不是那种随随便便可以约出来的女孩子！” 
　　“我写条子给她？我又不认识她，怎么写？”韩青瞪着方克梅，心里还在怀疑，这方克梅是不是在设什么陷阱，来开他的玩笑。他转向徐业平：“你见过这女孩吗？” 
　　“唉唉唉，”方克梅又“唉”起来了，这是她的口头语。“我怎么敢让业平见到袁嘉佩，到时候他去追袁嘉佩了，我岂不是自找苦吃！”说得像真的一样。韩青怦然心动了。徐业平拍着他的肩膀，笑着说：“写吧！说写就写，写张条子对你是太简单了！” 
　　好！大丈夫说写就写，这有什么难！他提起笔来，就写了一张便笺：“袁嘉佩：在一个偶然的机会里听到你的名字，不知道为什么 
　　很想认识你。这样写条子是太唐突了些，所幸“唐突”代 
　　表的并非“荒唐”。任何事都该有个开始，是吗？ 
　　韩青，一九七七、十、廿、午后三：五五分”

说完，她不等他再问，就像闪电一般，转入巷子，飞快的消失了身影。他呆站在路灯下，像傻子似的背诵着那数目字，一面背诵，一面从口袋里掏出原子笔，在手臂的皮肤上写下那个号码。写完了，他转身往回走，自信没有记错任何一个字。他吹着口哨，心情轻快。明早第一件事，打个电话向她问好，也显示显示自己的记忆力。他走着走着，口哨吹着吹着，忽然，他觉得有点怪异，越想就越怪异，停在另一盏路灯下，他卷起衣袖去看那号码：“七七四一三五六八八。” 
　　他呆住，不吹口哨了，数一数，整整八个号码。再数一遍，还是八个号码。老天！全台北市的电话，都是七个数目字，何来八位数！他大叹一声，靠在电杆木上。那个聪明的、调皮的、狡黠的、灵慧的女孩子啊！他还是被她捉弄了。

韩青住在水源路，是一栋三层楼独栋的房子，房东全家住了一二楼，再把三楼的两间房间分租给两个外地来的大学生，韩青住一间，另一间是东吴法律系的学生，弹一手让人羡慕得要死的好吉他，这年代，差不多的大学生都会弹吉他唱民歌，而且会作曲兼编谱。乖乖，这时代的年轻人都有无师自通的音乐细胞，本来嘛，非洲小黑人在最原始的森林里就懂得击鼓作乐，唱出他们的喜怒哀乐，而他们，没有一个人学过小蝌蚪——爬楼梯。 
　　韩青和隔壁的大学生并不很熟，他姓王，韩青就叫他吉他王。有一阵，韩青也想学学弹吉他，吉他王教过他，徐业平也教过他，只是他没有太大耐心，学了一阵就抛开了。水源路的房子怪怪的，像公寓，楼梯在屋子外面，却矮矮的只有三层。韩青就喜欢它的独立性，有自己的房门钥匙，不必经过别人的客厅和房间就可直达自己的。而且有自用的洗手间。但是，要打电话就不同了，低额的房租，不会再让你拥有电话。所以，打电话总要从房东太太那儿借，借多了就怪不好意思的。而外面打进来电话就更难了，房东太太要在阳台上喊话，去接听的时候又要顾及自己是否衣冠整齐。当然，也可以到外面去打公用电话，最近的一个电话亭，要走十五分钟。一九七七年十月二十五日，晨，九点三十分。

电话挂断了，他轻快的跳起来，用手去触天花板。把小安安拥在怀中结结实实的吻了吻，再三步并两步的走出房东家，跳跃着奔上楼梯，回到房间里，在屋子里兜了一个圈子，对着镜子，胡乱的梳理他早上才洗过的头，摸摸下巴，太光滑了，真气人！二十一岁了还没有几根胡子。唉唉！今天真好，什么都好！连那八个数字的电话号码，都好，什么都好！ 
　　于是，十一点半，他和袁嘉佩在小风帆见面了。 
　　老天！她是多飘逸啊，多灵巧啊！多雅致啊！多细腻啊！今天的她和昨晚完全不一样了。她刻意妆扮过了，头发才洗过，松松软软黑黑亮亮的披泻在肩上，脸上虽然不施脂粉，却那么白皙，那么眉目分明，她穿了件淡紫色衬衫，深紫色裙子，外面加上件绣着小紫花的背心。猛然一看，真像朵小小的紫菀花。他多么喜悦，因为她刻意妆扮过了，为了他，只是为了他。“告诉我，”她急切的说：“你那个绕口令是什么玩意儿？” 
　　“不是绕口令，是真的。”他在餐巾纸上写下一个方程式C43×72！×2！ 
　　＋2×7！2！ 
　　＝10080递给了她。“这就是我念出来的那个阶乘乘阶乘的东西，你瞧，你给了人多大的难题！从没碰到过像你这样的女孩，如果我数学不好，嗯哼，我岂不完了！”“别盖了！讲真的！”她瞅着他，笑着，祈求着。 
　　“好，讲真的。”他认真的看她。“不过，讲出来你就不会觉得好玩了。还是不讲的好！” 
　　“讲讲！”她好奇极了。“一定要讲！” 
　　“其实，”他笑了。“好简单，我打了个电话给电信局，问他们七字头的电话是不是每个数字都有，因为我知道三张犁是属于七字头的，结果，电信局小姐告诉我，没有七七四，只有七七三。所以，那个四字是你加出来的，我只要去掉你加的数字，就对了！”“哦？”她张大了眼睛张大了嘴。“就这么简单？” 
　　“就这么简单。”他说，有些后悔，不该告诉她的。 
　　她的眼睛亮闪闪，她的嘴唇润润的，她的面颊上泛出了淡淡的红晕。“唉！”她叹口气，却掩饰不住眼中的折服。“你是个相当聪明的家伙，我该对你小心些！” 
　　“不必小心……”他冲口而出：“只要关心！” 
　　“唉！”她再叹气，眼底有武装的神色：“你……” 
　　“别说！”他阻止她，慌忙更正：“说错了，不要你关心，只要你开心。”她用手遮住眼睛笑了。不愿给他看到，不愿让他知道她那么容易接近，更不愿让他知道这么短暂的时光里，他已给了她多深刻的印象。她遮着眼睛笑，可是，笑着，笑着，她的手就落到桌面上去了。她不能不坦率的面对他，那个漂亮的小男生！哦，真的，那带着几分稚气的脸庞，那蓬松的头发，那动人的眼神和纯真的笑；真的，是个漂亮的小男生呢！

于是，这一整天，完全按照了他所计划的，他们吃了午餐，散步，看了场电影，晚上，他们在辅仁大学的餐厅“仁园”里共进简单的晚餐，他再陪她去上了课。 
　　上会话课时，出了件小小错误，那位名叫约翰的外国教授，竟以为韩青是班上的学生，居然谁也不找，就找上了他，用英文问了他一大堆问题。袁嘉佩心都提到了喉咙口，那个念什么“劳工关系系”，会算什么阶乘乘阶乘的家伙，可别当众出丑啊！她坐在那儿，头都不敢回。可是，当她惊愕的听到韩青流利的回答时，她简直惊呆了，难道这家伙什么都懂一点吗？然后，她听到身后有两位女同学在窃窃私语，讨论这“新”来的“男生”时，她突然就那么，那么，那么的骄傲起来了。这就是，一个男孩和一个女孩相遇、认识、欣赏的开始。几天后，在韩青的日记上就有这样几句： 
　　 
　　方克梅问我，喜欢袁嘉佩没有？ 
　　我说很喜欢。方克梅说袁嘉佩很不简单， 
　　要我放慢脚步等袁嘉佩。 
　　如今我在想袁嘉佩，会不会加紧脚步跟上来。

笑是多么容易拉拢人与人间的距离，笑是多么会消解误会。笑是多么甜甜蜜蜜、温温暖暖的东西呀，他们间的紧张没有了，他们间的暗流没有了，他们间的尴尬没有了。但是，当她悄悄把自己的手从他手中抽出去的时候，他才知道，他绝不能对她孟浪，正像方克梅说的，她是个保守的、矜持的、乖女孩。他有一丝丝受伤，接受我吧！他心里喊着。可是，他却又有点矛盾的欣赏和钦佩感，她连握握手都矜持，一个乖女孩，一个那么优秀，那么活泼，那么有深度，那么调皮，却那么洁身自爱的女孩！如果以前从没有男孩沾惹过她，那么，他更该尊敬她。越是难得到的越是可贵。他生命中所有的女孩都化为虚无……只有眼前这一个：温柔的笑着，恬然的笑着，安详的笑着，笑得那么诱人那么可爱，却不许他轻率的轻轻一触。他叹口气，挺直背脊，打开书本，正襟危坐，继续帮她查英文生字。“去去去！”他轻叱着：“去听你的音乐去！” 
　　“好！”她喜悦的应着，跑去开唱机，翻唱片，一会儿，他就听到她最喜爱的那支AllKinds of Every－thing在唱起来了。他抛开字典，倾听那歌词，拿起一张纸，他不由自主的随着那歌声，翻译那歌词： 
　　 
　　“雪花和水仙花飘落， 
　　蝴蝶和蜜蜂飞舞，帆船、渔夫和海上一切事物， 
　　许愿井、婚礼的钟声， 
　　以及那早晨的清露，万事万物，万事万物， 
　　都让我想起你——不由自主。 
　　海鸥，飞机，天上的云和雾 
　　风声的轻叹，风声的低呼， 
　　城市的霓虹，蓝色的天空， 
　　万事万物，万事万物， 
　　都让我想起你——不由自主。 
　　夏天，冬天，春花和秋树， 
　　星期一，星期二都为你停驻， 
　　一支支舞曲，一句句低诉， 
　　阳光和假期，都为你停驻， 
　　万事万物，万事万物， 
　　都让我想起你——不由自主。 
　　夏天，冬天，春花和秋树， 
　　山河可变，海水可枯， 
　　日月可移，此情不变， 
　　万事万物，万事万物， 
　　都让我想起你——不由自主！” 
　　

哦，美好的时光！美好的青春，美好的万事万物！就有那么一段日子，他们每天下午窝在水源路的小屋里，她听唱片，他查字典，却始终保持着那么纯那么纯的感情，他只敢握握她的手，深怕进一步就成了冒犯。直到有一天，他正查着字典，她弯腰来看他所写的字，她的头发拂上了他的鼻尖，痒痒的。他伸手去拂开那些发丝，却意外的发现，在她那小小的耳垂上，有一个凸出来的小疙瘩，像颗停在花瓣上的小露珠。他惊奇的问：“你耳朵上面是个什么？” 
　　“噢！”她笑了，伸手摸着那露珠。“我生下来就有这么个小东西，湖北话，叫这种东西是鸵鸵，所有圆圆的鼓出来的东西都叫鸵鸵，所以，我小时候，祖父祖母都叫我鸵鸵。” 
　　“鸵鸵？”他几乎是虔诚的看着她，虔诚的重复着这两个音。“怎么写？”“随你怎么写，鸵，一个发音而已。” 
　　“鸵鸵。”他念着，她的乳名。“鸵鸵。”他再念着，只有她有的特征。“鸵鸵。”他第三次念，越念越顺口。“鸵鸵。”他重复了第四次。“你干什么？”她笑着说：“一直鸵鸵啊鸵鸵的。” 
　　“我喜欢这两个字，”他由衷的说，惊叹着。“我喜欢你的耳垂，我喜欢只有你才有的这样东西——鸵鸵。啊！”他长叹，吸了口气。“我喜欢你，鸵鸵。” 
　　他把嘴唇盖在她的耳垂上，热气吹进了她的耳鼓，她轻轻颤动，软软的耳垂接触着他软软的嘴唇，她惊悸着，浑身软绵绵的。他的唇从她的耳垂滑过去，滑过去，滑过她平滑光洁的面颊，落在她那湿润、温热、柔软的嘴唇上。 
　　从没有一个时刻他如此震动，从没有一个时刻他如此天旋地转，在他生命中，这绝不是他的初吻，是不是她的，他不敢问，也不想知道，但，生平第一次，他这样沉入一个甜蜜醉人的深井里，简直不知自身之存在。哦，鸵鸵！鸵鸵！他心中只是辗转低呼着这名字。拥她于怀，拥一个世界于怀。一个世界上只是一个名字——鸵鸵。湖北话，它代表的意思是“小东西”。“小东西”，这小东西将属于他。他辗转轻吻着那湿热的唇。鸵鸵，一个小东西。一粒沙里能看世界，一朵野花里能见天国，在掌中盛住无限，一刹那就是永恒！哦，鸵鸵，她是他的无限，她是他的世界，她是他的天国，她是他的永恒。

韩青始终不能忘怀和鸵鸵初吻时，那种天地俱变，山河震动，世界全消，时间停驻的感觉。这感觉如此强烈，如此带着巨大的震撼力，是让他自己都感到惊奇的。原来小说家笔下的“吻”是真的！原来“一吻定江山”也是真的！有好些天，他陶醉在这初吻的激情里。可是，当有一天他问她，她对那初吻的感觉如何时，她却睁大了她那对黑白分明的眸子，坦率的，毫不保留的说：“你要听真话还是听假话？” 
　　废话！韩青心想。他最怕袁嘉佩说这种话，这表示那答案并不见得好听。“当然要听真的！”他也答了句废话。 
　　“那么，我告诉你。”她歪着头回忆了一下，那模样又可爱又妩媚又温柔又动人。那样子就恨不得让人再吻她一下，可是，当时他们正走在大街上，他总不便于在大庭广众下吻她吧！她把目光从人潮中拉回来，落在他脸上，她的面容很正经，很诚实。“你吻我耳朵的时候，我只觉得好痒好痒，除了好痒，什么感觉都没有。等你吻到我嘴唇时……嗯，别生气，是你要问的哦……我有一刹那没什么思想，然后，我心里就喊了句：糟糕！怎么被他吻去了！糟糕！怎么一点感觉都没有？糟糕，怎么不觉得romantic？糟糕！被他吻去了是不是就表示我以后就该只属于他一个人了？……” 
　　“停！”他叫停。心里是打翻了一百二十种调味瓶，简直不是滋味到了极点。世界上还能有更扫兴的事吗？当你正吻得昏天黑地，灵魂儿飞入云霄的当儿，对方心里想的是一连串的“糟糕”。他望着她，她脸上那片坦荡荡的真实使他更加泄气，鸵鸵，你为什么不撒一点小谎，让对方心里好受一点呢？鸵鸵，你这个让人恨得牙痒痒的小东西！ 
　　袁嘉佩看看他，他们在西门町的人潮里逛着，他心里生着闷气，不想表现出来，失意的感觉比生气多。他在想，他以后不会再吻她，除非他有把握她能和他进入同一境界的时候。鸵鸵，一个“小东西”而已，怎么会让他这样神魂失据，不可自拔！“哎哟！糟糕！”她忽然叫了一声，用手捂着耳朵。 
　　“怎么了？”他吓了一跳，盯着她，她脸色有些儿怪异，眼睛直直的。“我的耳朵又痒了！”她笑起来，说。 
　　“这可与我无关吧？”他瞪她：“我碰都没碰你！” 
　　“你难道没听说过，当有人心里在骂你的时候，你的耳朵就会痒？”“嗯，哼，哈！”他一连用了三个虚字。“我只听说，如果有人正想念着你的时候，你的耳朵就会痒。” 
　　“是吗？”她笑着。“是的。”他也笑着。 
　　她快活的扬扬头，用手掠掠头发，那姿态好潇洒。她第一次主动把手臂插进他手腕中，与他挽臂而行，就这样一个小动作，居然也让韩青一阵心跳。 
　　几天后，他买了一张小卡片，卡片正面画着个抱着朵小花的熊宝宝，竖着耳朵直摇头。卡片上的大字印着： 
　　 
　　　　　　　　　　“最近耳朵可曾痒痒？” 
　　 
　　下面印了行小字： 
　　 
　　“有个人正惦记着你呢！” 
　　 
　　他在小卡片后面写了几句话： 
　　 
　　“鸵鸵：　　 
　　耳朵近日作怪，痒得发奇，想必是你。今夜又痒，跑出去买了此卡，稍好。　　 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 青” 
　　 
　　他把卡片寄给了她。他没想到，以后，耳朵痒痒变成了他们彼此取笑，彼此安慰，彼此表达情衷的一种方式。而且，也在他们后来的感情生涯中，扮演了极重要的角色。

十一月底，天气很凉了。 
　　这天是星期天，难得的，不管上夜校还是上日校的人，全体放假，于是，不约而同的，大家都聚集到韩青的小屋里来了。徐业平带着方克梅，吴天威还是打光杆，徐业平那正念新埔工专，刚满十八岁的弟弟徐业伟也带着个小女友来了。徐业伟和他哥哥一样，会玩，会闹，会疯，会笑，浑身充满了用不完的活力。他还是个运动好手，肌肉结实，田径场上，拿过不少奖牌奖杯。游泳池里，不论蛙式、自由式、仰式……都得过冠军。他自己总说： 
　　“我前辈子一定是条鱼，投胎人间的。因为没有人比我更爱水，更爱海。”其实，徐业伟的优点还很多，他能唱，能弹吉他，还会打鼓。这天，徐业伟不但带来了他的小女友，还带来了一面手鼓。徐业伟介绍他的女友，只是简单的一句话： 
　　“叫她丁香。”“姓丁名香吗？”袁嘉佩好奇地问。“这名字取得真不错！” 
　　“不是！”徐业伟敲着他的手鼓，发出很有节奏的“砰砰，砰砰砰！”的声音，像海浪敲击着岩石的音籁。“她既不姓丁，也不叫香，只因为她长得娇娇小小，我就叫她丁香，你们大家也叫她丁香就对了！”丁香真的很娇小，身高大约才只有一五五公分左右，站在又高又壮的徐业伟身边，真像个小香扇坠儿。丁香，这绰号取得也很能达意。她并不很美，但是好爱笑，笑起来又好甜好甜，她的声音清脆轻柔，像风铃敲起来的叮当声响。她好年轻，大概只有十六、七岁。可是，她对徐业伟已经毫无避讳，就像小鸟依人般依偎着他，用崇拜的眼光看他，当他打鼓时，为他擦汗，当他高歌时，为他鼓掌，当他长篇大论时，为他当听众。韩青有些羡慕他们。虽然，他也一度想过，现在这代的年轻人都太早熟了，也太随便了，男女关系都开始得太早了。于是，他们生命里往往会失去一段时间——少年期。像他自己，好像就没有少年期。他是从童年直接跳进青年期的。他的少年时代，全在功课书本的压力下度过了。至于他的童年，不，他也几乎没有童年……摇摇头，他狠命摇掉了一些回忆，定睛看徐业伟和丁香，他们亲呢着，徐业伟揉着丁香的一头短发，把它揉得乱蓬蓬的，丁香只是笑，笑着躲他，也笑着不躲他。唉！他们是两个孩子，两个不知人间忧苦的孩子！至于自己呢？他悄眼看袁嘉佩，正好袁嘉佩也悄眼看他，两人目光一接触，他的心陡然一跳，噢，鸵鸵！他心中低唤，我何来自己，我的自己已经缠绕到你身上去了。 
　　鸵鸵会有同感吗？他再不敢这样想了。自从鸵鸵坦白谈过“接吻”的感觉之后，他再也不敢去“自作多情”了。许多时候，他都认为不太了解她，她像个可爱的小谜语，永远诱惑他去解它，也永远解不透它。像现在，当徐业伟和丁香亲热着，当方克梅和徐业平也互搂着腰肢，快乐的依偎着。……鸵鸵却离他好远，她站在一边，笑着，看着，欣赏着……她眼底有每一个人，包括乖僻的吴天威，包括被他们的笑闹声引来而加入的隔壁邻居吉他王。 
　　是的，吉他王一来，房里更热闹了。 
　　他们凑出钱来，买了一些啤酒（怎么搞的，那时大家都穷得惨兮兮），女孩子们喝香吉士。他们高谈阔论过，辩论过，大家都损吴天威，因为他总交不上女朋友，吴天威乾了一罐啤酒，大发豪语：“总有一天，我会把我的女朋友带到你们面前来，让你们都吓一跳！”“怎么？”徐业伟挑着眉说：“是个母夜叉啊？否则怎会把我们吓一跳？”大家哄然大笑着，徐业伟一面笑，还一面“砰砰砰，砰砰砰”的击鼓助兴，丁香笑得滚到了徐业伟怀里，方克梅忘形的吻了徐业平的面颊，徐业平捉住她的下巴，在她嘴上狠狠的亲了一下。徐业伟疯狂鼓掌，大喊安可。哇，这疯疯癫癫的徐家兄弟。然后，吉他王开始弹吉他，徐业平不甘寂寞，也把韩青那把生锈的破吉他拿起来，他们合奏起来，多美妙的音乐啊！他们奏着一些校园民歌，徐业伟打着鼓，他们唱起来了。他们唱“如果”： 
　　 
　　“如果你是朝露，我愿是那小草， 
　　如果你是那片云，我愿是那小雨， 
　　如果你是那海，我愿是那沙滩……” 
　　 
　　他们又唱“下着小雨的湖畔”，特别强调的大唱其中最可爱的两句： 
　　 
　　“虽然我俩未曾许下过诺言， 
　　真情永远不变……” 
　　 
　　唱这两句时，方克梅和徐业平痴痴相望，千言万语，尽在不言中，小丁香把脑袋靠在徐业伟的肩上，一脸的陶醉与幸福。韩青和袁嘉佩坐在地板上，他悄悄伸手去握她的手，她面颊红润着，被欢乐感染了，她笑着，一任他握紧握紧握紧她的手。噢，谢谢你！他心中低语：谢谢你让我握你的手，谢谢你坐在我身边，谢谢你的存在，谢谢你的一切。鸵鸵，谢谢你。他们继续唱着，唱“兰花草”，唱“捉泥鳅”，唱“小溪”： 
　　 
　　“别问我来自何方，别问我流向何处； 
　　你有你的前途，我有我的归路……” 
　　 
　　这支歌不太好，他们又唱别的了，唱“橄榄树”，唱“让我们看云去”。最后，他们都有了酒意了，不知道为什么，他们大唱特唱起一支歌来： 
　　 
　　“匆匆，太匆匆， 
　　今朝有酒今朝醉，昨夜星辰昨夜风！ 
　　匆匆，太匆匆， 
　　春归何处无人问，夏去秋来又到冬！ 
　　匆匆，太匆匆， 
　　年华不为少年留，我歌我笑如梦中！ 
　　匆匆，太匆匆， 
　　潮来潮去无休止，转眼几度夕阳红！ 
　　匆匆，太匆匆， 
　　我欲乘风飞去，伸手抓住匆匆！ 
　　匆匆，太匆匆， 
　　我欲向前飞奔，双手挽住匆匆！ 
　　匆匆，太匆匆， 
　　我欲望空呐喊，高声留住匆匆！ 
　　匆匆，别太匆匆！匆匆，别太匆匆！” 
　　 
　　是“少年不识愁滋味”吗？是“为赋新词强说愁”吗？是知道今天不会为明天留住吗？是预感将来的茫然，是对未来的难以信任吗？他们唱得有些伤感起来了。韩青紧握着鸵鸵的手，眼眶莫名其妙的湿了。他心里只在重复着那歌词的最后两句： 
　　 
　　“匆匆，别太匆匆！匆匆，别太匆匆！”

方克梅特意来找韩青谈话，是那年冬天的一个早上，华冈的风特别大，天气特别冷，连那条通往“世外桃源”的小径都冻硬了，路两边的杂草都在寒风中瑟瑟发抖。方克梅和徐业平两个，一直不停的在说话。韩青踩在那小径上，听着远远的瀑布声，听着穿梭而过的风声，听着小溪的淙淙，只觉得冷，冷，冷。什么都冷，什么都冻僵了，什么都凝固了。包括感情和思想。“韩青，你别怪我，”方克梅好心好意的说：“介绍你和袁嘉佩认识的时候，我并不知道你会一头栽进去，就这样正经八百的认起真来了，你以前和宝贝，和邱家玉，和小翠都没认真过，这一次是怎么了？” 
　　“我告诉你，”徐业平接口：“男子汉大丈夫，交女朋友要潇洒一点，拿得起，放得下，聚则聚，散则散……这样才够男子气！”“嗬，徐业平！”方克梅一个字一个字的怪叫着：“你是拿得起，放得下，聚则聚，散则散，够男子气的大丈夫啊！你是吗？是吗？……”“不不不！我不是！我不是！”徐业平慌忙对方克梅竖了白旗，举双手作投降状。“我自从遇到你方姑娘，就拿得起，放不下啦，男子汉不敢当，大丈夫吗——总还算吧！”他问到方克梅脸上去。“等你嫁给我，当我的小妻子的时候，我算不算你的大丈夫呢？”“要命！”方克梅又笑又骂又羞又喜，在徐业平肩上狠狠捶了一拳。差点把徐业平打到路边的小溪里去。徐业平大叫： 
　　“救命，有人要谋杀亲夫！” 
　　韩青看着他们，他们是郑而重之的来找他“谈话”的，现在却自顾自的在那儿打情骂俏起来了。韩青一个人往前走，孤独，孤独，孤独。冬天，你怎么不能冻死孤独？他埋着头走着，还不太敢相信方克梅告诉他的： 
　　“袁嘉佩另外还有男朋友，是海洋学院的，认识快一年了，他们始终有来往。所以，你千万不要对袁嘉佩太死心眼儿！” 
　　不是真的，他想。是真的，他知道。 
　　现在知道她为什么若即若离了，现在知道她为什么忽热忽冷了，现在知道她为什么在接吻时会想到一连串的“糟糕”了。不知那海洋学院的有没有吻过她？当时她想些什么？ 
　　“喂！韩青，走慢一点！”方克梅和徐业平追了过来。他们来到了那块豁然开朗的山谷，有小树，有野花，有岩石，有草原……只是，都冻得僵僵的。 
　　“你真的‘爱上’袁嘉佩了吗？”方克梅恳切的问：“会不会和宝贝一样，三分钟热度，过去了就过去了？你的历史不太会让人相信你是痴情人物。你知道，袁嘉佩对你根本有些害怕……”“她对你说的吗？”他终于开了口，盯着方克梅。“是她要你和我谈的，是吧？”“哦，这个……”方克梅嗫嚅着。 
　　“是她要你来转告我，要我离开她远一点，是不是？是她要你来通知我，我该退出了，是不是？” 
　　“噢，她不是这意思，”方克梅急急的说：“她只觉得你太热情了，她有些吃不消。而且，她一直很不稳定，她是个非常情绪化的女孩。你相不相信，大一的时候，有个政大的学生，只因为打电动玩具打得一级棒，她就对人家崇拜得要死！她就是这样的，她说她觉得自己太善变了，她好怕好怕……会伤害你！”韩青走到一棵树下面，坐下来，用双手抱住膝，把下巴搁在膝盖上，呆呆的看着前面一支摇摇曳曳的芦苇。 
　　“喂！喂！”徐业平跳着脚，呵着手。“这儿是他妈的冷！咱们回学校去喝杯热咖啡吧！” 
　　“你们去，我在这儿坐一下。”韩青头也不抬的说。 
　　“韩青！”方克梅嚷着：“把自己冻病了，也不见得能追到袁嘉佩呀！”“我不冷。”他咬着牙“我只想一个人静一静。” 
　　“那么，你在这儿静吧！”徐业平敲敲他的肩，忽然在他耳边低声问：“你什么时候下山？” 
　　“不知道。”他闷声的。 
　　“那么，”徐业平耳语着：“你房门钥匙借我，我用完了会把钥匙放在老地方。”他一语不发的掏出钥匙，塞进徐业平手里。这是老花样了。 
　　徐业平再敲敲他的肩，大声说： 
　　“别想不通了去跳悬崖啊！这可不是世界末日，再说嘛，袁嘉佩也没有拒绝你呀，如果没有一两个情敌来竞争一下，说不定还不够刺激呢！”“唉唉唉，”方克梅又“唉”起来了。“你是不是在暗示我什么，想找点刺激吗？”“不不不！”徐业平又打躬又作揖。“我跟他说的话与你无关，别尽搅局好不好？”“不搅局，”方克梅说：“如果你们两个男生要说悄悄话，我退到一边去。”她真的退得好远好远。 
　　“韩青，”徐业平脸色放正经了，关怀的，友情的、严肃的注视着他，不开玩笑了，他的语气诚恳而郑重。“我们才念大学三年级，毕业后还要服两年兵役，然后才能谈得上事业、前途，和成家立业。来日方长，可能太长了！我和小方这么好，我都不敢去想未来。总觉得未来好渺茫，好不可信赖，好虚无缥缈。那个袁嘉佩，在学校里追求的人有一大把，她的家庭也不简单，小方说，袁嘉佩父母心里的乘龙快婿不是美国归国的博士，就是台湾工商界名流的子弟。唉！”他叹口气。“或者，小方父母心里也这么想，我们都是不够资格的！”他安慰的拍拍他。“想想清楚吧，韩青，如果你去钻牛角尖，只会自讨苦吃。不如——今朝有酒今朝醉！你以前不是也只谈今朝，不谈明天的吗？”“因为——”他开了口：“我以前根本没有爱过！” 
　　徐业平望着他默默摇头。 
　　“这样吧，我叫小方给你再介绍一个女朋友！”“你的意思是要我放弃袁嘉佩？” 
　　“不是。”徐业平正色说：“她能同时交两个男朋友，你当然也可以同时交两个女朋友，大家扯平！” 
　　他不语，低头去拔脚下的野草。 
　　“好了，我们先走一步了，我吃不消这儿的冷风！我劝你也别在这儿发傻了！”“别管我，你们去吧！” 
　　“好！拜拜！”方克梅和徐业平走了。

韩青坐在那儿，一直坐到天色发黑。四周荒旷无人，寒风刺骨。冻不死的是孤独，冻得死的是自负。忽然间，他的自负就被冻死了，信心也被冻死了，狂妄也被冻死了……他第一次正视自己——一个寂寞的流浪的孩子，除了几根傲骨（已经冻僵，还没冻死），他实在是一无所有。那些雄心呢？那些壮志呢？那些自命不凡呢？他蓦然回首，四周是一片荒原。 
　　很晚他才回到台北，想起今天竟没有打电话给鸵鸵，没有约她出来，没有送她去上课。但是，想必，她一定了解，是她叫方克梅来警告他的。鸵鸵，一个发音而已。你怎能想拥有一个抽象的发音？他在花盆底下摸到自己的钥匙，打开房门，进去了，说不出有多疲倦，说不出有多落寞，说不出有多孤寂。一屋子冷冷的空旷迎接着他。他把自己投身在床上，和衣躺在那儿，想像徐业平和方克梅曾利用这儿温存过。属于他的温存呢？不，鸵鸵是乖孩子，是不能冒犯的，是那么矜持那么保守的，他甚至不敢吻她第二次……不，鸵鸵没有存在过，鸵鸵只是一个发音而已。模模糊糊的，他睡着了。 
　　模模糊糊的，他做梦了。 
　　他梦到有个小仙女打开了他的房门，轻轻悄悄的飘然而入。他梦到小仙女停在他的床前，低头凝视他。他梦到小仙女伸手轻触他的面颊，拭去那面颊上不自禁流出的泪珠。他梦到小仙女拉开一床棉被，轻轻轻轻的去盖住他那不胜寒瑟的躯体……他突然醒了。睁开眼睛他一眼就看到了鸵鸵，不是梦，是真的。她正站在那儿，拉开棉被盖住他。他这才想起，他给过鸵鸵一副房门钥匙，以备她要来而他不在家时用的。是她，她来了！她真的来了！他睁大眼睛看她，她的面颊白白的，嘴唇上没有血色，两眼却又红又肿。她哭过了，为什么呢？谁把她弄哭了？那该死的家伙！那该死的让鸵鸵流泪的家伙！他伸出手去，握住她的手。她那冻得冷冷的小手在他掌心中轻颤着，她瞅着他，那样无助的瞅着他，两行泪珠就骨碌碌的从她那大理石般的面颊上滚落下来了。该死！是谁把她弄哭了？是谁把她弄哭了？“鸵鸵。”他轻喊，声音哑哑的，都是在“世外桃源”吹冷风吹哑的。“鸵鸵，”他再喊：“你不要哭，如果你哭了，我也会掉眼泪的。”她一下子就在床前跪下来了，她用手指抚摩着他的眼睛他的睫毛，他湿湿的面颊。“傻瓜！”她呜咽着说：“是你先哭的。你在睡梦里就哭了。”更多的泪珠从她面颊上滚落，她用双手紧紧抱住了他的头，低声喊了出来。“原谅我！韩青！我不要你伤心的！我最怕最怕的就是让你伤心的！原谅我！原谅我！原谅我！” 
　　为什么他的心如此跳动，为什么他的眼眶如此涨热，为什么他的喉咙如此哽痛，为什么他的神志如此昏沉？为什么他的鸵鸵哭得这样惨兮兮？他伸手去摸她的脸，她的头立刻俯了下来，她的唇忽然就盖在他的唇上了。 
　　要命！又开始天旋地转了。又开始全心震撼了。又开始什么都不知道了。又开始接触到天国、世界、无限、和永恒了

接下来的一段日子，他们几乎又天天见面了，即使不见面，他们也会互通一个电话，听听对方的声音。韩青始终没有问过她，关于那个海洋学院的学生的事，她也绝口不提。可是，韩青知道她的时间是很多的，辅仁夜校的课从晚间六点四十分开始上到十一点十分，她不见得每天都有课，偶尔也可以跷课一下，然后，漫长的白天都是她自己的。他只能在早晨九点半和她通个电话，因为她说： 
　　“那时候才能自由说话，妈妈去买菜了，爸爸去上班了，老二、小三、小四都去念书了，家里只有我。” 
　　他没想过是不是该在她的家庭里露露面。徐业平在“世外桃源”的一篇话深深的影响了他。使他突然就变得那么不敢去面对未来了。是的，未来是一条好漫长的路，要念完大学四年，要服完兵役两年，再“开始”自己的事业，如果能顺利找到工作，安定下来，可能又要一两年，屈指一算，五、六年横亘在前面，五、六年，五、六年间可以有多大的变化！他连五、六个月都没把握，因为，袁嘉佩那漫长的白天，并不都是交给他的。他也曾试探的问过她： 
　　“昨天下午你去了哪里？” 
　　或者是：“今天下午我帮你查字典，你不要在外面乱跑了，好吗？当心又弄个胃痛什么的！” 
　　她的“胃”是她身体中最娇弱的一环，吃冷的会痛，吃辣的会痛，吃难消化的东西也会痛。但是，她偏偏来得爱吃冰、爱吃辣、爱吃牛肉干和豆腐干。第一次她在他面前胃痛发作，是在“金国西餐厅”，刚吃完一客“黑胡椒牛排”，她就捧着胃瘫在那座位上了。她咬紧牙关，没有说一个“痛”字，可是，脸色白得就像一张纸，汗珠一粒粒从她额上冒出来。把他完全吓傻了。他捉住她的手，发现她整个人都是僵硬的；肌肉全绷得紧紧的，手心里也都是汗，她用手指掐着他，指头都陷进他的手臂里。他不知道发生了什么？直觉告诉他，非送医院不可。但她死抓着他，不许他去叫计程车，一叠连声的说：“不要小题大作！马上就会好！马上，马上，马上就会好！” 
　　“可是，你是怎么了？”他结舌的问：“怎么会痛成这样子？怎么会？”“只是胃不好。”她吸着气，想要微笑，那笑容没成型就在唇边僵住了。“你不要急成这样好不好？”她反而安慰起他来了。“我这是老毛病，痛也痛了二十年了，还不是活得好好的？”“没看过医生吗？”“看过呀！”她疼痛渐消，嘴上就涌出笑容来了，虽然那脸色依旧白得像大理石，嘴唇依然毫无血色。“医生说没什么，大概是神经痛吧，你知道我这个人是有点神经质的。而且，女孩子嘛，偶尔有点心痛胃痛头痛的，才来得娇弱和吸引人呀！所以，西施会捧心，我这东施也就学着捧捧胃呀！” 
　　她居然还能开玩笑，韩青已快为她急死了。 
　　“你必须去彻底检查，”他坚决的说：“这样痛一定有原因，神经痛不会让你冷汗都痛出来了。改天，我带你去照X光！” 
　　“你少多事了！我生平最怕就是看医生，我告诉你，我只是太贪吃了，消化不良而已，你去帮我买包绿色胃药来，就好了！”他为她买了胃药，从此，这胃药他就每天带着，一买就买一大盒。每次他们吃完饭，他就强迫性的喂她一包胃药，管她痛还是不痛。她对他这种作风颇不耐烦，总嫌他多此一举。但她也顺着他，去吃那包胃药，即使如此，她还是偶尔会犯犯胃病。每次犯胃病，韩青就觉得自己是天下最无能最无用的人，因为他只能徒劳的看着她，却不知该如何减轻她的痛苦。午夜梦回，他不止一次在日记上疯狂的写着： 
　　 
　　“上帝，如果你存在。我不敢要求你让她不痛，但是，让我代她痛吧！我是如此强壮，可以承担痛楚，她已如此瘦弱，何堪再有病痛？” 
　　 
　　上帝远在天上，人类的难题太多了，显然上帝忽略了他的祈祷，因为每次痛的仍然是她而不是他。

就像“去看海”一样突然，袁嘉佩有天坚持要他去见她的一位国文老师——赵培。 
　　赵培大约已经七十岁了，满头白发苍苍，满额皱纹累累，但却恂恂儒雅！谈吐非常高雅，充满了智慧，充满了文学，充满了人生的阅历和经验，韩青一看到他，几乎就崇拜上他了。 
　　在赵家，他们度过了一个非常奇怪的晚上。赵师母和赵培大约差不多大，却没赵培那种满足的气质。她年轻时一定是个美人，因为，即使现在，她仍然有非常光滑的皮肤，和一双迷蒙蒙的眸子。她用羡慕的眼光看着韩青和袁嘉佩，坚持留他们吃晚餐。于是，袁嘉佩也下了厨房。这是第一次，韩青知道鸵鸵能烧一手好菜，她炒了道酸菜鱿鱼，又炒了道蚂蚁上树。赵师母煮了一锅饺子。菜端出来，鸵鸵用骄傲的眼光看他，说：“我故意想露一手给你瞧瞧呢，菜是我炒的！” 
　　他尝了尝鱿鱼，故意说： 
　　“太咸了！”说完，他就开始不停筷子的吃鱿鱼，吃蚂蚁上树。赵培笑吟吟的看着他们两个，眼光好温和好慈祥。赵师母好奇的问了一句：“你们什么时候认识的呀？” 
　　赵培笑着说：“他们在应该认识的时候认识了！” 
　　师母说：“你们在什么场合认识的呀？” 
　　赵培说：“他们在应该认识的场合里认识了！” 
　　噢！好一个风趣幽默善解人意的老人呀！韩青的心欢乐着，喜悦着。也忽然了解鸵鸵为什么会带他来这儿了。她正把他引进她的精神世界里去呢！他那么高兴起来，整餐饭中间，他和赵培谈文学，谈人生，甚至谈哲学。谈着，谈着，他发现鸵鸵不见了。他四处找寻，赵培站了起来，往前引路说： 
　　“她去探望太师母去了。” 
　　“太师母？”他愕然的。 
　　“我的母亲。”赵培说：“已经九十几岁了，最近十几年来，一直瘫痪在床上，靠医药和医生在维持着。来，你也来看看她吧！她很喜欢年轻人，只是，记忆已经模糊了，她弄不清谁是谁了。”韩青跟着赵培走进一间卧房，立刻，他看到了鸵鸵，鸵鸵和一个老得不能再老的老人。那老太太躺在床上，头顶几乎全秃光了，只剩几根银丝。脸上的皱纹重重叠叠的堆积着，以至于眉眼都不大能分出来了。嘴里已没有一颗牙齿，嘴唇瘪瘪的往里凹着。她躺在那儿，又瘦又小，干枯得只剩下一堆骨骼了。但是，她那瘦小的手指正握着鸵鸵那温软的手呢！她那虚眯的眼睛也还绽放着光彩呢！她正在对鸵鸵说话，口齿几乎完全听不清楚，只是一片咿咿唔唔声。可是，鸵鸵却热心的点着头，大声的说： 
　　“是啊！奶奶！我知道啦！奶奶！我懂啊，奶奶！我会听话的，奶奶！……”赵培转头向韩青解释： 
　　“她每次看到嘉佩，就以为是看到了我女儿，其实，我女儿沦陷在大陆没出来，如果出来的话，今年也快五十岁了，她印象里的孙女儿，却一直停留在十几岁。”