唱机最好配黑胶碟，那种厚实的密纹圆盘，搭上唱针，一圈一圈缓缓转动，沙沙的低音有节奏的响起，声音通透、开阔，传递一如真人在你身边呼吸吟唱的温暖感觉，那种平实的立体音色不是cd和mp3所能比拟，那股人情味也不像数码产品那般冰冷。
一面终了，翻过另一面，乐曲的循环如同人生的轮回，周而复始，缠绵悱恻。
卡带也有AB面，容量有限，十几首歌分在两面，主打一个主题。一盒带听得久了，磁粉被磨损，A面也好B面也罢，都渐渐蒙了灰，终结了故事。

“那一刻往事涌上心头，刹那间我泪如雨下。”
你在深夜独自流泪，我在酒吧贪杯买醉，你在苦涩扮笑，我在粉饰太平。朝花夕拾，去日苦多....
我们是不是也有两个面？却打着一副牌？一面笑脸盈盈，一面横眉冷对？一面奴颜婢膝，一面趾高气昂？一面玲珑乖巧，一面颠倒乖戾？据说太阳每天都是新的，我们的两个面大概也是新的，没有好坏的分别，只有代谢的快慢而已。

蹲在椅子上喝速溶咖啡，听着电脑里不用换面的歌曲，“至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌给我安慰”。这是个怀旧和忘情并肩齐驱的时代，谁都不能幸免遇难，转过身能留下的只有记忆，因为生命不在你我手上。