当我们谈论龙珠时，我们在谈论什么？

上周在上海做活动时，接受了一个媒体的电话采访，期间问我最喜欢的漫画是什么？我毫不犹豫地回答，是龙珠。紧接着记者又问，那能说说你为什么喜欢《龙珠》吗？我听完这个问题愣了愣，心中仿佛有千言万语，却又一时不知如何作答，最后敷衍了几句就绕开了话题。回到家里我仔细想了想，决定把这个问题重新答一遍。

关于《龙珠》，可以谈论的事情太多了。
《龙珠》在《周刊少年JUMP》上连载了十年，这本杂志的口号是“努力、友情、胜利”，这三个简明扼要的词语概括了绝大多数少年漫画的精神内核。

回顾一下《龙珠》的剧情，似乎真是这样。
关于努力，看上去修炼最努力的贝吉塔，永远追不上悟空闲庭信步的身影；

关于友情，悟空和同伴们，从未有过“朋友就应该如何如何”这种直白煽情的表达；

关于胜利，龙珠里每一场战斗的胜利也都充满了巧合性，绝不是纯粹的实力上的胜利。在人造人篇，鸟山明甚至还描绘出一个黑暗的平行时空，在那里，胜利的希望从未降临……
这么看下去，三十年前的鸟山明就已经开始反鸡汤了，下面我们就依次来看看《龙珠》在这三个方面的叛逆：
努力，未必成功
· · ·
知乎有个问题，问贝吉塔和悟空在修行上谁更努力。高赞的几个答案里都有提到，贝吉塔和悟空的努力不相上下，他们之间的差距不是因为谁更勤奋，而是因为修行方法、机遇和格局的差别。
前人之述备矣，我只说点别人没说过的。
贝吉塔的初始资质远远超过悟空，他的战斗天赋也丝毫不弱。

这样强大的资质，加上高于常人的战斗智商，贝吉塔却在短短两个月内被悟空迎头赶上。原因很简单，赛亚人身体的秘密是濒死复活战斗力能成倍增长。这两个月里，贝吉塔濒死复活了两次，一次是在地球被重创，一次是被萨波变身后干掉。但悟空则濒死复活了五次，被贝吉塔打败一次，在宇宙飞船上自残吃掉了四颗仙豆。

他们几乎是同时得知赛亚人濒死复活会成倍增长战斗力的秘密，但悟空有BUG道具仙豆，可以反复刷战斗力上限，贝吉塔却只能跟敌人真刀真枪的拼杀，要不是运气好，***掉也就是敌人一个念头的事。
境遇的不同预示着两个人在对待战斗的态度上有所不同。
贝吉塔虽然知道自己有无限的潜力，但他不敢轻易赴死，因为一不小心就真死了。自残这种事，他找小林试过一次，也因为丹迪不肯为他救治，差点挂了。

这次的经历势必会成为贝吉塔之后修行道路上的阴影，他是个自私且孤独的人，凡事必须给自己留下后路，所以在修行上就缺乏了一种破釜沉舟的勇气。吃再大的苦都可以，但不能让自己陷入毫无反抗的境地。
反观悟空，他对死亡的理解并不明晰，他第一次死掉时还是有点忐忑的，曾跟小林说，死掉的滋味真讨厌。

但几乎一瞬间，他的灵魂就被神仙送到阎王那儿，然后去找界王继续修炼，可以说他几乎没有体会到死亡的痛苦和绝望，甚至就算死了，他也知道自己可以被龙珠复活。死亡对悟空而言，就只是头上多个圈。

这种乐观的心态下，悟空的每一次修行必然是拼命而为，他并非在修行上比贝吉塔努力，他的强大是因为有一颗勇者无畏的心。
所以，在那美克星的短短几天内，贝吉塔被弗利萨的强大实力打击到，颤抖着将自尊碎了一地，他明知自己有潜力，却害怕自己根本无法活着看到那个未来。
而悟空则越战越勇，他不晓得什么未来，只知道要获得此刻的胜利。最终悟空变成超级赛亚人，这就是有顾虑和不怕死的区别。

当然，贝吉塔的顾虑不止因为他是孤家寡人，悟空的拼命也不单纯因为他对死亡不敏感。用一个现实中我比较熟的例子来做个比喻：
贝吉塔是个老牌作家，在圈内有一定名气又称不上顶级，他天资聪颖，年纪轻轻就出了好几本畅销书，同时他也很勤奋，是同龄人中的佼佼者，人到中年，离真正的文学大师就差一口气。
他开始思考，我为什么无法成为海明威和莎士比亚，我到底缺了啥？我现在的竞争对手是谁？要怎么更进一步，怎么写读者能喜欢我？
思前顾后，既担心自己被竞争对手超越，想去尝试新的题材，又害怕打破了自己原有的风格读者会不喜欢，不敢完全颠覆自己。矛盾导致自己格局受限，粉丝觉得这人写得东西越来越没意思了。
而孙悟空则是一个野路子的新人作家，他最初的文学天赋和业内名气都比不上贝吉塔，但他是个随性的人，敢于去尝试全新的题材，敢于写出自己最真实的想法。他心中没有对手和所谓的圈内圈外，只有对写作这件事的热忱。
正是这种热忱，让他的作品高于他本身，让他比贝吉塔更接近文学的本质。
也正是这种热忱，当悟空遇见强者，他的表现是欣喜的，因为他发现了自己没有探索到的领域。