于叔
父亲餐馆里的厨师,唯有于叔我印象最深刻。
家乡小镇三省交界,镇上众多的湖南人说起老家风味,忘不了的是于叔的一手好湘菜。每逢人夸,于叔总从蒸汽缭绕的厨房里探出头,点点我,拖长了绵软悠扬的湖南腔调道:“可不是,我烧湘菜的时候,玲丫头还没出生哩!”
这时候沈妈把已经烧好的锅子端出来,热辣辣的蒸汽便在整个屋子里溢开去,本地人卖弄蹩脚湖南话继而大家爽朗地笑开的声音也随之朦胧并且来回萦绕。
后来我知道于叔并不总是烧湘菜,是在晚饭桌上。零几年,为了学地道的西餐于叔甚至去美国待了不短的时日。我问他为什么又做回了湘菜:彼时我正是心心念念远方的年纪。
于叔舔舔嘴唇,露出一口大黄牙笑道:“哎呀,还是湖南菜好,简单,吃着却踏实……”手中的筷子,习惯性地伸进装辣酱的小罐里。
后来我离开小镇去北方求学,唇齿间终日停留着华美而陌生的味道,始想起于叔白开水般似乎寡淡的话语。可是,被渴望回归最初的,就只是食材构筑的世界?
于叔认真,常常为了最新鲜便宜的食材披着蒙蒙亮的天色亲自踩三轮车去半个小镇以外的农批市场采购。哪家的胡萝卜卖相丑陋却最为鲜嫩,哪个屠户的猪肉从不注水,他都如数家珍,言语间,眉宇生长出孩子般的骄傲神色。
也常有湘菜馆的师傅向于叔讨教经验,他只说“辣酱一定要自己腌,食材马虎不得”。不少人不屑一顾,说于叔是故弄玄虚,他也不恼,只若无其事地咧着嘴笑。偶尔聊起,于叔说他们之中的不少厨艺并不比自己差,只是许多事儿不愿亲自上手。
“烧菜烧菜,到最后比的还是厨师的诚意,认真了,哪有做不好的道理?”于叔挠挠自己两鬓斑白的板寸,冒出这么一句。
我听着,略略愣住。嘴上喊着“于叔你啥时成了哲人”,心底却泛起温润。
如今每每吃着学校门口的麻辣烫,想念的却是那口别处尝不到的辣酱,以及于叔逐渐佝偻的背影。放假的时候回去,于叔仍是在方寸灶台间忙碌不停,从烟雾缭绕中探出头,还是那句“玲丫头”。
“你回来啦,锅子马上好。”他深深浅浅的皱纹在阳光下灿烂生动。
不管是香辣热腾的湘菜还是不着尘埃质朴真诚的心念,所有上了年岁的事物都在于叔的身上近乎固执地坚守着原本的轨迹。
于叔他从未改变。
父亲餐馆里的厨师,唯有于叔我印象最深刻。
家乡小镇三省交界,镇上众多的湖南人说起老家风味,忘不了的是于叔的一手好湘菜。每逢人夸,于叔总从蒸汽缭绕的厨房里探出头,点点我,拖长了绵软悠扬的湖南腔调道:“可不是,我烧湘菜的时候,玲丫头还没出生哩!”
这时候沈妈把已经烧好的锅子端出来,热辣辣的蒸汽便在整个屋子里溢开去,本地人卖弄蹩脚湖南话继而大家爽朗地笑开的声音也随之朦胧并且来回萦绕。
后来我知道于叔并不总是烧湘菜,是在晚饭桌上。零几年,为了学地道的西餐于叔甚至去美国待了不短的时日。我问他为什么又做回了湘菜:彼时我正是心心念念远方的年纪。
于叔舔舔嘴唇,露出一口大黄牙笑道:“哎呀,还是湖南菜好,简单,吃着却踏实……”手中的筷子,习惯性地伸进装辣酱的小罐里。
后来我离开小镇去北方求学,唇齿间终日停留着华美而陌生的味道,始想起于叔白开水般似乎寡淡的话语。可是,被渴望回归最初的,就只是食材构筑的世界?
于叔认真,常常为了最新鲜便宜的食材披着蒙蒙亮的天色亲自踩三轮车去半个小镇以外的农批市场采购。哪家的胡萝卜卖相丑陋却最为鲜嫩,哪个屠户的猪肉从不注水,他都如数家珍,言语间,眉宇生长出孩子般的骄傲神色。
也常有湘菜馆的师傅向于叔讨教经验,他只说“辣酱一定要自己腌,食材马虎不得”。不少人不屑一顾,说于叔是故弄玄虚,他也不恼,只若无其事地咧着嘴笑。偶尔聊起,于叔说他们之中的不少厨艺并不比自己差,只是许多事儿不愿亲自上手。
“烧菜烧菜,到最后比的还是厨师的诚意,认真了,哪有做不好的道理?”于叔挠挠自己两鬓斑白的板寸,冒出这么一句。
我听着,略略愣住。嘴上喊着“于叔你啥时成了哲人”,心底却泛起温润。
如今每每吃着学校门口的麻辣烫,想念的却是那口别处尝不到的辣酱,以及于叔逐渐佝偻的背影。放假的时候回去,于叔仍是在方寸灶台间忙碌不停,从烟雾缭绕中探出头,还是那句“玲丫头”。
“你回来啦,锅子马上好。”他深深浅浅的皱纹在阳光下灿烂生动。
不管是香辣热腾的湘菜还是不着尘埃质朴真诚的心念,所有上了年岁的事物都在于叔的身上近乎固执地坚守着原本的轨迹。
于叔他从未改变。










