“这是给当时没出生的你准备的。”
“这房子里的每一个人，都曾经像等待节日一样期盼你的出生。”
“老爸在，有什么可怕的。”
他会以假乱真似的站在硝烟里，无知无觉地对着断开的滑梯微笑，说出他那些哄小孩的台词吗？

“我小时候求你留下来，少年时求你来接我，长大以后……求你别离开我，”她几不可闻地开了口，“我不再求你了。”

他忽然有些灰心，低头看着自己手背上干涩的老年斑，觉得自己这一生，可能是做了一场白日梦，走了一条执拗又错误的路。

湛卢只能保护你三分钟，三分钟以后，你会带着遍体鳞伤，彻底暴露在太空环境之下，也许会立刻死于宇宙射线，也许会在十几秒后进入窒息，毛细血管与一部分细胞会破裂，自爆的重甲辐射会蒸干你身上的水分，你会永远沉睡在死亡沙漠、无数彗星坟场中间，成为一颗绝望的星子。

“探索一个人，探索一段关系，能给人带来很多新鲜和快乐，不然还不如找个医疗舱来一次全身按摩呢，跟人在一起还得互相磨合。”陆必行说，“你不觉得逐渐了解另一个人的感受、跟上他的喜怒哀乐、照顾他，是件非常美好而且有成就感的事吗？”

“你怕不怕？”林静恒放轻了声音问，他大概一辈子都没用这么温柔的语气说过话，以至于几乎有点走音。
“你这什么破问题，”陆必行看了他一眼，忽然笑了，从方才开始，两个人之间的气氛就隐约有些紧张，此时被他一笑涤荡一空，他又用那种很不着调的语气说，“我要说不怕，那我可能不是智障就是情绪障碍。可我要说怕吧……那岂不是很没面子？男人的面子，在心上人面前不能这么扫地啊，将军，你存心的吧？我还没问你呢，你怕不怕？”
林静恒想：“肝胆俱裂。”

“人类能主宰太空，是因为社会，没有社会，一个形单影只的当代人，连一片小森林都主宰不了，而社会就像个大游戏盘，能存续下去，是因为不同角色的玩家都认同规则，就算有人想作弊不要紧，因为‘作弊’这个概念本身也是对规则的认同。”

于威廉本想冲到敌阵中自爆，能炸毁一个就不亏，现在看来，连自杀式袭击也是痴心妄想，他这一生都在痴心妄想。

当他看见陆必行的时候，想起的是百年的情谊，觉得心越来越软，能软成一个凹陷的窝，一生的委屈与想不通都会倒灌进去。

而当他面对林静恒的时候，他想起的却是惊闻沃托生变时的满腔悲愤，心里会长出粗粝坚硬的铁锈，外化为荆棘，披在他前胸后背，给他尖锐的刺痛与愤怒的力量。

“我很少能弄明白她在想什么，她高兴了不说，不高兴也不说，生气了就躲起来不见人，高兴了会把攒很久的零用钱拿出来，买些鸡零狗碎的小东西放在我房间里，但是如果去问她为什么高兴为什么生气，她既不会说也不会承认。”

陆必行第一爱好林静恒，第二爱好泼鸡汤。

当他无处着落，厌人厌世、随时能舍命的时候，悬成一线的命运总能堪堪将他吊起。
而当他终于有一个“拼尽所有也要回去的地方，最后一秒也要挂念的人”的时候，那根让他厌倦的命运丝线却突然断了。

从那次开始，陆必行每到自己无法忍受的时候，就会在桌角上刻上一刀，像是和死者的契约，也像是在给自己倒计时。