我坐在半山腰的一块巨石上，看大火从天黑烧到天亮。
山下是严家村五十七户人家，进出村子的两条大路、四条小路，都被我派去的死士截住了。不管是仓皇逃命的村民，还是萌生退意的流寇，一个活人都别想放出来。火的颜色，当然是在夜里最好看，艳丽而热烈，像胡女旋动的舞裙，美得动人心魄。等天一亮，浓浊的烟色很快显出来，火便显得脏了。
看得乏了，抻个懒腰，咬着鸡哨吹个透天响。
“上！”
手一挥，身后十余人的小队呈扇样排开，纵身扎入茂林之中，各自寻路潜行。堵人头的死士队也按计划边打边撤，不足三刻，这场持续了八个时辰的屠村灭户之战，终于得以平息。进村之前，脸蒙黑巾头戴斗笠，热气腾腾的弯刀上不知染了谁的鲜血，随着疾行的脚步，在地面滴出断续的、蜿蜒的红线。
“村里还有活着的吗！莫怕，我非歹人！”

幸存的村民，皆是满身血污的少年郎，他们用忍痛的抽气声与沉重的哀叹来应，虚一数二三十人，竟无一个哭嚎落泪。唯一开口说话的人，嗓音干哑无力，喉咙里似乎塞进一把土，不知何时咽了，便也把最后一口气咽下去。
我应当表现出一些同情，可我最没这个资格。
“老二！弄点水，给他们喝几口，洗一洗。”
反手挽了马缰，往身边一掷。无人应我，缰绳跌落在地，溅起一小股烟尘来。膀大腰圆的副官袁四，瞪着红彤彤两只铜铃眼出列，垂头哽声一句，二哥死了。
“死了？”
我与他双眼一对，险些失笑出声。这莽夫，生怕自己露馅，不知俩大巴掌往眼里揉了多久，才多少显出一些悲痛。屏气忍笑，故作沉声：
“那便你去。你、你、还有你，你们都去。 ”
点兵完毕，众下散去。离得好远，悲议声仍不断飘来：二哥死得好惨。二哥还有八十岁的老娘。二哥的媳妇儿今年冬天就要生娃娃了……
戏，着实有点多了。
连我也难免觉得尴尬。
搓搓手，半蹲身，解了水囊递给方才答话的少年人。
“小兄弟，喝点？”

官爷。这二字，听得我耳尖一跳，倏尔心虚起来。是我不够像一个土匪头子吗？还是袁四那群人，举手投足一股兵油子气，再一开口，老丘八了。一股烦意涌上心头——这事儿若只是杀人放火那样简单，该多么好。这些兵，从周知善拨给我的第一天起，就从没打心眼里服过我的管。
“我不是官爷。”
所以我迫切地需要一些老实人。我不是那种簪缨世家出身的小将军，天生就知道该怎么和自己的兵混在一起。我最擅长的，是快刀抹开活人脖子，是百步之外，一箭穿透敌酋的眉心。
而这都不需要开口说话，不需要发号施令，更不必像个伶人一样去作戏。
“我的弟兄也没了。”
眼通红的，是在对着想象中的仇敌，发一种莫须有的狠。
“是山鬼帮，一伙见利忘命的东西。三个月前，抢过我们寨的一批货，还杀了我的三弟。我在道上买了消息，听说他们最近要到天桂山这边活动，便同弟兄们星夜兼程赶了来。”
看了看他手指过的几人，面容悲怆，唇颌颤抖，硬生生忍住了哭，真是很难让人不动容。差一点儿让“我们还是来晚了”这话脱口而出，想了想，这话还是像个兵人，不够像匪——罢。
“三弟，我替你报仇了！”
一柄柳叶镖自袖中射出，“哆”地一声，牢牢楔进了山鬼帮帮主尸首的面门。这样就代表为那个杜撰出的、爱使暗镖的三弟送行了吧！我也只能演到这个地步了。
“小兄弟，据可靠消息说，山鬼帮这一次，是为了你们村里世代相传的宝物才来的。你不如召集村人一起去看看，宝物是不是还在？”
杜撰的宝物，虚假的消息，真金白银请消息贩子帮忙张扬出去，果真引来一伙穷凶极恶的歹徒。山鬼帮是一伙越狱的死囚组成的帮派，原本就比别的悍匪更爱财、更不要命，轻易便可以祸水东引，将严家村的老幼残弱一扫而空。
留下的，便是这些挥得动柴刀，拉得开长弓的好壮年。什么是真正的宝物？这才是。
“别误会，我虽然在山寨里讨生活，却是对天地起过誓的，从不残杀良民，也不会强取他人世代相传的宝物。我只是好奇，什么样的宝贝，值得他们不要命地来抢？”

一时未将刀收去，只不愿血涸在鞘里。少年的目光近乎痴迷，漆黑的双眼，在血染的刀面上烙下光怪扭曲的影。我喜欢他吞咽涎///水时，咕噜一声的动静。听来如柳苞一般孱弱稚嫩，又似新芽一般生机昂然。
“了结？”
重复他的话，咀着字音，几乎要笑出声来。刀锋轻贴在他瘦消的颊上，将年轻的皮肉当作抹布，细细拭净血污。
“你拿得住吗。”
他的手在抖。从方才到现在，好像一直端着盆虚无的糠米在筛。在战斗中侥幸保存性命，与拖行亡亲这两件事，足以耗尽原本就不算多的体力。如今还能撑着两腿同我说话，已是强弩之末了。
“我从不让别人碰我的刀，敌人不行，朋友更不行。”
雪亮的刀锋，确如曙光一样迷人。我用刀柄抵住他一边肩膀，使其背转身来。
“除非，”
横刀于少年细颈，指与掌心暗用巧劲，使刀背与锋刃辘辘翻转不停。
“你是我的手。”
另一只手，掐住他的下颌，缓慢向上托起。他的颈子向后弯出一个残忍的弧度，一双黑瞳里，只被一片无垠的蔚蓝涨满——
那不是天空，而是我垂看向他的眼。
“你的身体、你的意志和性命，都只属于我。”

血溅出的一刹那，我便确定，他终于把自己的脐带亲手斩断。严家村是温暖又安全的母腹，这些村民，从生到死，尽受“母亲”的无私庇佑。无论长到几岁，都不过是一群沉溺于麦饭香甜的稚子罢了。而他，徒手攥上刀锋，便把从前的安逸、往后的安稳，尽抛诸身后了。
我还没问他的名字。有必要吗？
“子献。”
少年耳廓一动，我将弯刀缓缓抽出，任凭鲜血涂红锋刃。反手提柄，舌抵于刀，将年少的热忱仔细吮净。他的血里有绵长、焦涩的，黄土的腥气。更明显的，是家破人亡的仇恨与苦楚——苦极了，反而很甜。附在舌底，发散着粗砺的回甘。
“今后，我只以此名唤你。”
唇心挂着将涸未涸一颗血珠，把舐净的弯刀重新入鞘。挡住他鲜血淋漓，还不甘地追过来的一只手，把五根细细的手指，并成拳头捏入自己掌心。
“杀个死人，算什么了结？”
咦，这话似曾相识。是我的手，方才说过的话。我的手在我的掌心里一个劲儿地挣，多有趣。我想把他压在身子底下，让他和将散的床架，一个劲儿抖地不停。
“我会让人造一柄新的兵刃，专给你用。但在用它之前，我希望你先拿住这个——”
一柄我专为匪事打造的阔面长刀。在刚刚结束的战斗里，不知被谁折毁半截，仅剩个刀柄带一小段刀身，玩笑一般狼狈地丢在那里。我牵着我的手，拾了残刀，塞进我的手里。
“看见了吗？他还有一口气。”
是断壁残垣下，一个被烧尽的衣衫与毛发的人。全身皮肉焦里渗红，辨不出面貌。嗓子也坏了，只能横在墟尘里，离水之鱼般地跳弹不止。
“去，给他一个痛快。”