我是栀子。
出生在五月，栀子花开的时节。
我和母亲生活在南方一个小镇。这个地方属于亚热带，阳光充沛，到了八月会有台风，也会有洪潮。我家是开裁缝店的，母亲做的衣物手工精细，在小镇上很是出名。
母亲经常会用剩下的碎布给我缝制裙子，一块块的细花碎布拼凑起来，就成了一条很好看的百裾裙。每年仲夏，我会穿着那些点缀着细碎花朵的裙子在花丛中像蝴蝶般飘飞。
那时候我家门前生长着大片大片的栀子花，一到五月，满庭满院都是花香。我是在栀子花的香气中长大的。
母亲是个笑容悲凉的女人。她经常神情淡漠地坐在椅子上抽烟，长长的睫毛垂下来像蝴蝶慵懒的翅膀，很长时间都是一言不发。这个时候我会害怕。然后就关上房门，躺在床上和我的小布海豚玩耍。我抚摸着只剩一只眼睛的小布海豚，眼泪就唰唰地往下掉。小布海豚是舟舟送给我的生日礼物。但是母亲喝醉酒后把它的一只眼睛抠了出来，当时我很伤心，就一直哭，母亲疯了般扯我的头发，还拿起高跟鞋狠狠地揍我。我身上经常会有伤疤。
母亲没有结婚，她经常看着中指上那枚父亲送给她的白金戒指发呆，哭了，然后又笑了。她指着我说，你是个没有父亲的孩子，呵呵，没有父亲。
从我懂事开始，母亲的美丽就灼痛了我的眼睛。弄堂里那些不怀好意的男人经常跑到我家，借故和母亲说话。色迷迷的眼睛发出狼一样的光，盯着母亲白晰的手臂和丰满的体态，眼珠子都快蹦出来了。我心里很是厌恶。母亲仍然是淡漠的神情，这些年来，她早已学会波澜不惊地对待生活。
可是有一次，一个头上长了块疤的男人对着母亲说些轻佻的话，还动手动脚，摸了一把母亲细嫩粉白的脸蛋。母亲大怒，抡起扫帚痛打了那家伙，他自知理亏，骂骂咧咧的走了。还恶狠狠地说，臭婊子，有你好看的
母亲抱着我痛哭起来。
我每天放学的时候会一直沿着那条青石板小巷走回家。夕阳下孤单一人，与我的影子相伴。路上不时会有一些小孩子期负我，他们扯我的辫子，把脏兮兮的小石块扔在我的裙子上，还叫嚷着，栀子她娘是狐狸精……我每次都是抹着眼泪回家的，但是从来不敢告诉母亲。直到舟舟的出现，舟舟是新搬来的邻居，比我大两岁，长得瘦瘦小小的，但是他很勇敢，有一次为了我就和那些坏小孩打得头破血流。
每次我受了委屈躲在小巷里哭的时候，舟舟总是手捧一大束还沾着露水的栀子花出现在我面前，脸上有着令我心安的笑容。一双回力球鞋湿湿的，上面沾着泥土。
他说小瓶盖，你笑笑吧，你笑起来跟这些花一样好看！然后我就破涕为笑。
“走，我们到后山坡去捉蝴蝶。”舟舟拉起我的手朝后山坡走去。那里是一片墓地，芳草萋萋，安静而落寞，只有风的声音，很多五彩斑斓的蝴蝶在坟头飞舞，有枯死的蝴蝶尸体粘在墓碑上，蝶翅斑斓或者残缺。
我从不知道它们是如此凄艳的生命。
“舟舟，还是别捉蝴蝶了，我怕会弄疼它们，更怕它们死掉。”我小声说，生怕惊吓到这些鲜活的生命。
“好，那我们去山上摘栀子花。”
五月，满山的栀子花都开了。空气中飘满栀子花的香气。细碎的花瓣落在头发上，舟舟看着我在太阳下的微笑，和我头发上的栀子花，一朵一朵。
舟舟的手指轻抚过我的脸，他说：“小瓶盖，长大了我要你做我最美丽的新娘。”
“嗯。”我迫切地希望自己快快长大。
几年过去了，我在母亲喜怒无常的情绪下一天天长大。村民们说我长得很好看，活脱脱一朵栀子花，冰清玉洁，香气袭人。而舟舟也一下子比我高出一个头来。我们早已不再牵着手去上学了。
十四岁那年，我收到了一封情书。很不幸被母亲发现了。她打我，用涂着蔻丹的长长指甲挖我的脸，就像传说中的女妖。她说，“男人是不可靠的。他会让你受伤，你要永远和我在一起。”
我拼命地点头，紧紧抱着这个让我又爱又恨的女人说，我不会离开你的。
出生在五月，栀子花开的时节。
我和母亲生活在南方一个小镇。这个地方属于亚热带，阳光充沛，到了八月会有台风，也会有洪潮。我家是开裁缝店的，母亲做的衣物手工精细，在小镇上很是出名。
母亲经常会用剩下的碎布给我缝制裙子，一块块的细花碎布拼凑起来，就成了一条很好看的百裾裙。每年仲夏，我会穿着那些点缀着细碎花朵的裙子在花丛中像蝴蝶般飘飞。
那时候我家门前生长着大片大片的栀子花，一到五月，满庭满院都是花香。我是在栀子花的香气中长大的。
母亲是个笑容悲凉的女人。她经常神情淡漠地坐在椅子上抽烟，长长的睫毛垂下来像蝴蝶慵懒的翅膀，很长时间都是一言不发。这个时候我会害怕。然后就关上房门，躺在床上和我的小布海豚玩耍。我抚摸着只剩一只眼睛的小布海豚，眼泪就唰唰地往下掉。小布海豚是舟舟送给我的生日礼物。但是母亲喝醉酒后把它的一只眼睛抠了出来，当时我很伤心，就一直哭，母亲疯了般扯我的头发，还拿起高跟鞋狠狠地揍我。我身上经常会有伤疤。
母亲没有结婚，她经常看着中指上那枚父亲送给她的白金戒指发呆，哭了，然后又笑了。她指着我说，你是个没有父亲的孩子，呵呵，没有父亲。
从我懂事开始，母亲的美丽就灼痛了我的眼睛。弄堂里那些不怀好意的男人经常跑到我家，借故和母亲说话。色迷迷的眼睛发出狼一样的光，盯着母亲白晰的手臂和丰满的体态，眼珠子都快蹦出来了。我心里很是厌恶。母亲仍然是淡漠的神情，这些年来，她早已学会波澜不惊地对待生活。
可是有一次，一个头上长了块疤的男人对着母亲说些轻佻的话，还动手动脚，摸了一把母亲细嫩粉白的脸蛋。母亲大怒，抡起扫帚痛打了那家伙，他自知理亏，骂骂咧咧的走了。还恶狠狠地说，臭婊子，有你好看的
母亲抱着我痛哭起来。
我每天放学的时候会一直沿着那条青石板小巷走回家。夕阳下孤单一人，与我的影子相伴。路上不时会有一些小孩子期负我，他们扯我的辫子，把脏兮兮的小石块扔在我的裙子上，还叫嚷着，栀子她娘是狐狸精……我每次都是抹着眼泪回家的，但是从来不敢告诉母亲。直到舟舟的出现，舟舟是新搬来的邻居，比我大两岁，长得瘦瘦小小的，但是他很勇敢，有一次为了我就和那些坏小孩打得头破血流。
每次我受了委屈躲在小巷里哭的时候，舟舟总是手捧一大束还沾着露水的栀子花出现在我面前，脸上有着令我心安的笑容。一双回力球鞋湿湿的，上面沾着泥土。
他说小瓶盖，你笑笑吧，你笑起来跟这些花一样好看！然后我就破涕为笑。
“走，我们到后山坡去捉蝴蝶。”舟舟拉起我的手朝后山坡走去。那里是一片墓地，芳草萋萋，安静而落寞，只有风的声音，很多五彩斑斓的蝴蝶在坟头飞舞，有枯死的蝴蝶尸体粘在墓碑上，蝶翅斑斓或者残缺。
我从不知道它们是如此凄艳的生命。
“舟舟，还是别捉蝴蝶了，我怕会弄疼它们，更怕它们死掉。”我小声说，生怕惊吓到这些鲜活的生命。
“好，那我们去山上摘栀子花。”
五月，满山的栀子花都开了。空气中飘满栀子花的香气。细碎的花瓣落在头发上，舟舟看着我在太阳下的微笑，和我头发上的栀子花，一朵一朵。
舟舟的手指轻抚过我的脸，他说：“小瓶盖，长大了我要你做我最美丽的新娘。”
“嗯。”我迫切地希望自己快快长大。
几年过去了，我在母亲喜怒无常的情绪下一天天长大。村民们说我长得很好看，活脱脱一朵栀子花，冰清玉洁，香气袭人。而舟舟也一下子比我高出一个头来。我们早已不再牵着手去上学了。
十四岁那年，我收到了一封情书。很不幸被母亲发现了。她打我，用涂着蔻丹的长长指甲挖我的脸，就像传说中的女妖。她说，“男人是不可靠的。他会让你受伤，你要永远和我在一起。”
我拼命地点头，紧紧抱着这个让我又爱又恨的女人说，我不会离开你的。
