1. 基于身体意识的暴力美学
当我们回顾第一部《刃牙》时，我们很容易从画风切入，发现明显的时代印记：所有角色的脸型、宿敌的安排（和废弃）、训练-变强-参赛-击败对手的奖赏行动模式。一切都像是那个年代主流的热血格斗漫画，我们能够在《北斗神拳》、《圣斗士》、《刃牙》中找到比今天的《相扑道》更多的共通点。那么如果我们在承认这点的前提下，纵向比较，会发现初代《刃牙》的特殊之处：不加掩饰的赞美暴力。这正是我们重视文艺研究的“处女作”之原因：更容易对创作者“寻根”。
从镐红叶兄弟，到加藤、金龙山、夜叉猿……初代《刃牙》存有大量直白的暴力描绘。请注意，这里不进行道德评判。对比之后几代，我们发现：折断肢体、毁伤眼球在初代里是家常便饭，永久性伤害也被“医生”这一都合的生态位合理化。那么我们是否能够初步假定：在初代中，半圆认为：这种永久性伤害的酷烈在描写上是必要且合适的（否则完全可以在同样的击打感下，少让人感觉“痛”）？这种酷烈并不专属于反派，刃牙和（日后的）主角团同样令人感觉到“痛”。答案似乎是肯定的。
痛并不与破坏力等同。我们畏惧锐器，规避永久性伤害，这种破耗毁折给我们想象中的痛感，正如奥利巴被捏碎的肋骨；而皮克被杰克击打的下巴只让我们感到力量的充盈。
为何半圆执着于“痛”？

我们能够发现，每个重要人物和角色，都有小传、铺陈、亮相、“特色”，同时，在画面构图上，都会表现出充盈感。他们的存在性在此得到第一次声明。在这些角色死斗之时，他们的肢体、面容更是展现出无与伦比的表现力。这里，我想引入一部参考作品《龙珠》。同样是顶级的广义格斗漫画，在《龙珠》中，为何我们无法找到这种强烈的“存在感”（假定我们忽略题材等方面的差距）？
首先可能被想到的回答是：《龙珠》打斗固然精彩，但我们是在比较哪个角色强哪个弱，打斗本身着重趣味性，这部作品里打斗招数好玩或厉害比较重要，等等……
但我其实想更进一步说明一个问题，即《刃牙》的打斗表现出的“身体意识”和《龙珠》等作品不同。
在《龙珠》中，孙悟空贝吉塔等角色的打斗，更倾向于高速移动、你来我往、招数对轰、来回拆解、趣味变数，要做比方，是类似时装功夫片的打斗内核。我们显然不会对于《碟中谍》里面的打斗抱有“极强烈的四股或切酒瓶”“用手指破坏视神经”之类期待，而是会有“你来我往”“强者秒掉小喽啰”这样的英雄式期待。
《刃牙》在这方面不同。它拥有格斗漫画的浓厚血统（或者说它定义了这类血统），如同《捍卫圣域》等漫画，同样具备这样的特征：重视身体。
身体的存在感极其丰盈，也不是能够随意毁伤的，一旦毁伤，就需要表现出相应的痛感、破坏性、后果。这是从负面来谈，正是初代所表现的；而后面作品的力量感，则是从正面来表现，也就是“如此丰盈的身体”所能够达到的“存在性”。
超音速拳是存在性。奥利巴的球是存在性。张牙舞爪的鬼背是存在性。花山的蓄力拳头是存在性。刃牙的脱力冲锋是存在性。杰克的上勾拳是存在性。
这是尼采所谓“被压抑的力”，一旦在那个时间点一瞬间爆发出来，就成为了暴力的美。

这就不得不谈到武术所培养的审美了。无论东方武术还是其他体系的武术，天然地会改变习练者的审美取向；就像练拳击的朋友基本都能体会到迎击拳的美和peekaboo的进取，我们咏春门人基本都能体会到法度的森严合理和封手的逻辑美，极真的朋友能感觉到身体推土机一样的稳重和扎实，摔跤的朋友能够感觉到重心摸索博弈和跤劲的巧妙。
半圆作为武行的高票，显然也拥有这种审美取向，即：通过练习武术，对身体的掌控体验；对自我身体的真诚面对；知晓相斗的复杂性，并且愿意尊重这种复杂性、描述这种复杂性；对于一刹那之间的技术博弈之美妙、浓缩于一瞬间的细节交错之沉浸感，有着丰富的体会。
这就是武术所培养的身体意识。
因此，《黑社会》等电影、《龙珠》等漫画，在这一方面并不体现这些，并不只是题材原因，重要的点还在于创作者是否（经由武术训练），亲自体验并拥有了这种身体意识。同样是暴力美学，这样训练而成的暴力美学就和其他产生了差别。

这使得《刃牙》的战斗逻辑在夸张中透露出可信感。角色的行动依靠着自己的肢体、自己平实的踢打摔拿而达成，这是角色的暴力表达；当其他角色的陈述是“太阳拳”时，《刃牙》角色的陈述是因训练而更快的拳或技术去破坏视觉。与之类似的，其实是一部网络小说，《龙蛇演义》，它们的暴力美学风格颇为类似。
对身体的多处赞美更为明显。无论是“多棒的手啊”，还是“至福”；无论是“超音速拳”，还是被雷劈下毫发无伤的身体剖面；无论是对牙齿力量的探讨，还是对丑足的多次刻画，显然都证明了半圆强烈的身体意识。
这种基于身体意识的暴力美学，使得《刃牙》的“强”逻辑并不停留在某人厉害，必秒另一个角色这样的层面。正如刚刚所说，半圆能够理解，在现实中的相斗，其影响因素也非常多。无论是场合、心态、顾忌、准备、双方重量、水平、技术适用范围、环境、人数、时间和年龄、风格……正是因为学习武术、有打斗的经验，半圆才能更好地理解：打斗是复杂的，它涉及很多因素，同时，任何一门流传下来的武术，都有足够的复杂性和合理性。能够去理解、尊重、学习其他门派，知道“并不是不同于自己就是错误和低下”，时刻明白自己的局限，是合格武者的素质，也是武术给我们的启示；我相信半圆作为武者也同样认同这一点。武术使我们掌控自己的身体，明白自己的边界，也懂的去尊重他人，尊重其他流派，尊重知识和技术。
所以我们会看到，本部，其实很强大。会看到郭海皇的拳理和强弱之辩，令勇次郎沉默。会看到涉川的妖术能够凭借娇小的身体摔倒武藏。假设我们引入现实中的打斗逻辑，那么这样的事情并不是不会发生的；在经过浪漫化处理后，更是合理的。并非有一个战斗力数值存在，而是在那个场合，他们确确实实地强大。
说到底，从这样敬畏身体的身体意识出发，热爱生命、热爱身体、懂得身体的可贵的前提下，《刃牙》的“强”逻辑，并不是比谁更“弱”。强和弱在这里并不构成反义，正如张伟丽和罗斯的二番战，两位都是伟大的选手，只是在那个场合互相比谁能做到更完美。敬畏身体、赞美身体，正如《刃牙》赞美强，敬畏强，这是在赞美生命，赞美丰盈，如同惠特曼的粗野诗歌。

恰个饭，回来写另一段。
其实最近一年的经历比较玄乎，见识了很多以前以为永远不会相信的东西。
以为只会存在于小说里面的内容居然是真的。
以前写的一个有关陈鹤皋考证的帖子，有些妄断恐怕要修正了……
只能说，中国的底蕴，离谱，太离谱了。
会在这个帖子结尾稍微讲一下那个修改。

请指导我们!

你做的好，你做的好啊！不要停，请指导我们！

说说玄乎的东西

1. 浪漫化处理的角色和情节
容易发现，《刃牙》中的角色随着情节发展的变化，“实力”也会发生变化；有些情节看似违反现实的理则，实则展现了超现实的奇妙魅力，诸如不锻炼的花山、三十小时运动量的杰克等，都是如此。那么这是否是说角色的“实力”有所浮动？
事实上，与其说实力，不如说“定位”。角色本身在作品中的定位，是发挥出角色之外的某些特质，承担属于角色之外的叙事责任。所以刃牙可以锁血可以突飞猛进，奥利巴也能在“最爱=最强”的叙事下战胜凯巴尔。要描绘力与技的碰撞时，独步就会和涉川打得白热化；而要描绘一个适合刃牙水平的关底BOSS时，烈海王也会展现出超肉体。
总体而言，一个角色其实并不存在一个斗兽般的“实力”，ta的表现力，单纯是按照它的叙事所决定。这样，角色又会和情节产生紧密关联，通过浪漫化处理的情节，角色也成为浪漫的触角。我们就以武藏为例，看半圆如何将他的杀机锋利一步步伸展出来，并怎样处理收场。
武藏的登场，是一个传奇式的开局：老年技艺圆满的武藏被放入年轻的全盛肉体，克隆到不属于自己的时代。这正是英雄从传奇中降临的模式，可称缘起，是禄，是苦，是烦恼之因，也需要一个“冒失鬼”角色来完成这个人与神的对接。水浒中所谓“洪太尉误走妖魔”，也是此理。
长生沐浴，舒展肢体要冠带临官了。这便是积蓄杀心的武藏，在现代遵守规则，“潜伏爪牙忍受”，这被压抑的力，间或露出锋芒，试图获得权力。这也是人与世界之关系的第二个阶段，是为集，是为权，有侵略物质象，似火，在物质的层面与世界交互，获得地位。水浒中史进在庄子与山寨兄弟交往、武松在阳谷县做都头，皆是此例。而这样的交互，由于人与世界的异质性，必然要产生碰撞，这碰撞就产生了缘变，亦是破耗，所以紫微认为权主破耗孤单；事业官禄，在外展拳脚，越是去开拓获得物质，越是会感到自己的软弱无力、局限性，正如武藏斩了烈海王。这是他的成就，是得意事，但同时，斩人也会斩断自己在现代的和谐，正如一个来自屠龙传奇故事的英雄，当他斩杀掉巨龙以后，他的成就同时就界定、限制了他。齐格弗里德斩杀恶龙之后，叙事上，从人被龙血赋予了神性；反过来讲，成为神样的英雄，也意味着故事即将走到终点。水浒中武松血溅鸳鸯楼，即是一例。武松杀起来，是他杀性的升华和完成，同时也就完成了自绝于社会的过程。

所以武藏在故事中从来都是孤单的。他是一个来错了地方和时代的传奇英雄，所以他和皮克能够不发一语地互相理解。
帝旺之后，便是衰病。烈火烹油，渐渐枯干；花团锦簇，转眼衰朽。缘起缘变，破耗之后就是缘续，正如起承转合之转，也是苦集灭道之灭。不知多少吧友在武藏开了杀戒，斩了烈海王之后嗅到了不祥的气息？那是给武藏送行的悲歌。“杀”与“不杀”的界限，在刃牙中是破耗变化，也是将武藏排斥出这个故事的叙事力量。当武藏的“画风”和叙事越发偏离这个故事的基调，武藏的终结就要到来了。正如同科的性质，恋旧烦恼，拖拉不堪；如果我们将这个篇章的武藏视为一个由生到死的角色的话，那么刚刚降临这个世界的武藏就是婴儿，鲜活鲜明，从传说降生到现实；舒展肢体展露本事的武藏就是青壮年，大展拳脚取得功名；而斩人之后的武藏，在染血的刀剑煞气凛然背后，是不是会有一丝颓然，正如一头牙齿沾血的大龄猛虎，在胜利之中骄傲地走向暮年。所以他要开始不断地品尝，让武术家们感觉到刀刃的寒气、死亡的威胁，也让读者们提着气，耸着汗毛，仿佛隐隐约约地预感到什么。

这似乎又像是水浒中被招安的好汉们。从有到无，从无到有，一旦完成了那个关键性的变化转折，传奇英雄们的命运便走上了倒计时，这正是缘变缘续之理。水泊梁山走上平原，开始打王庆征方腊……这像不像在“品尝”的武藏？
事物终有缘灭之时，缘起缘灭，不过烦恼，究竟涅槃，从来如此，这是从禄的缘起就注定的道理，叙事当然也是如此，是为四谛。一个来自传奇的英雄，该怎样返回他的传奇，安排他的退场呢？忌为收藏，为保守，衰病之后自然在死墓绝地，等待下一轮的胎养，正如春生夏长，秋收冬藏。让我们看看前人如何处理：在单雄信和每一个兄弟喝完酒之后；在罗成被围住渡河，死于万箭之下后；在海格力斯痛苦地被毒折磨之后；在阿喀琉斯摆脱争端大发神威、屡屡斩将似乎一切顺利之后。
我们发现，这些英雄都做完了他们“该做的”，在叙事中，完成了关键性的变化，并且，显示了他们的神力。他们的旅程临近终点了。武藏也是如此。这可以被理解为一种天命，那个人在那一天会出现在注定的地方，建立功业，赢下标志性的战役，之后的大肆战斗，就是为自己做的挽联了——或许也是对悲剧命运的不屈献礼。
用箭、用毒、用预言、用法力、用神明。英雄被如此夺走性命，才是符合英雄传奇的结局，让它免于被人类一对一地击败杀死，能够保全他的神力，让他完全上升到传奇之中。这是英雄的归宿。
武藏也是如此。
所以他要被吸走灵魂。
“人怎么能够击败传奇故事里的英雄呢？”
这守护了武藏，也守护了我们。

楼主也被消力老者击倒了吗....

似乎扯远了。上面想要表达的，总结而论，就是：以武藏这个“天降”角色来举例，武藏的“强弱”是不需要去解释的，因为这没有任何意义。在故事开端的武藏，不可能斩人；而在故事结局的武藏，也不可能把刀回鞘。当叙事进行到那个角色的天命之时，那个角色就显现出强大来，正如本部在这一篇章，显现出他隐藏的锋芒；而在初代之中，本部则不可能于“刃牙变强挑战大boss”的叙事中抢占篇幅。
这就是我所理解的《刃牙》的“强”逻辑：半圆的叙事目的，是为了让刃牙成长，成长之后，就是探讨、表达半圆对身体意识的理解和审美（也正是因为这样，他才会画相扑道）。所以，正如恐怖电影中的猎枪并不是真实猎枪，而是一种不能用强弱形容的“因果律武器”；《刃牙》的“强”，从叙事角度看，就和《海贼王》《七龙珠》这种偏向于打怪开新世界观的漫画不同，展现出了“天命所致”的“强”逻辑，即叙事到要角色取得成就时，该角色所向披靡；到了他退场，变为其他角色的“缘起”之时，就失去了神性。
想象一下，如果花山挨了肥仔拳以后，依然打了回去，但肥仔并没有被一击秒杀，而是同样不动，又打了回去——或是任何让人感觉他“该退场”而没退场的形式，是否就会让人感觉不对劲？其理同一。
这篇文章好像有点离题了哈哈哈。漫谈漫谈，休怪则个。