我们能够发现，每个重要人物和角色，都有小传、铺陈、亮相、“特色”，同时，在画面构图上，都会表现出充盈感。他们的存在性在此得到第一次声明。在这些角色死斗之时，他们的肢体、面容更是展现出无与伦比的表现力。这里，我想引入一部参考作品《龙珠》。同样是顶级的广义格斗漫画，在《龙珠》中，为何我们无法找到这种强烈的“存在感”（假定我们忽略题材等方面的差距）？
首先可能被想到的回答是：《龙珠》打斗固然精彩，但我们是在比较哪个角色强哪个弱，打斗本身着重趣味性，这部作品里打斗招数好玩或厉害比较重要，等等……
但我其实想更进一步说明一个问题，即《刃牙》的打斗表现出的“身体意识”和《龙珠》等作品不同。
在《龙珠》中，孙悟空贝吉塔等角色的打斗，更倾向于高速移动、你来我往、招数对轰、来回拆解、趣味变数，要做比方，是类似时装功夫片的打斗内核。我们显然不会对于《碟中谍》里面的打斗抱有“极强烈的四股或切酒瓶”“用手指破坏视神经”之类期待，而是会有“你来我往”“强者秒掉小喽啰”这样的英雄式期待。
《刃牙》在这方面不同。它拥有格斗漫画的浓厚血统（或者说它定义了这类血统），如同《捍卫圣域》等漫画，同样具备这样的特征：重视身体。
身体的存在感极其丰盈，也不是能够随意毁伤的，一旦毁伤，就需要表现出相应的痛感、破坏性、后果。这是从负面来谈，正是初代所表现的；而后面作品的力量感，则是从正面来表现，也就是“如此丰盈的身体”所能够达到的“存在性”。
超音速拳是存在性。奥利巴的球是存在性。张牙舞爪的鬼背是存在性。花山的蓄力拳头是存在性。刃牙的脱力冲锋是存在性。杰克的上勾拳是存在性。
这是尼采所谓“被压抑的力”，一旦在那个时间点一瞬间爆发出来，就成为了暴力的美。

这就不得不谈到武术所培养的审美了。无论东方武术还是其他体系的武术，天然地会改变习练者的审美取向；就像练拳击的朋友基本都能体会到迎击拳的美和peekaboo的进取，我们咏春门人基本都能体会到法度的森严合理和封手的逻辑美，极真的朋友能感觉到身体推土机一样的稳重和扎实，摔跤的朋友能够感觉到重心摸索博弈和跤劲的巧妙。
半圆作为武行的高票，显然也拥有这种审美取向，即：通过练习武术，对身体的掌控体验；对自我身体的真诚面对；知晓相斗的复杂性，并且愿意尊重这种复杂性、描述这种复杂性；对于一刹那之间的技术博弈之美妙、浓缩于一瞬间的细节交错之沉浸感，有着丰富的体会。
这就是武术所培养的身体意识。
因此，《黑社会》等电影、《龙珠》等漫画，在这一方面并不体现这些，并不只是题材原因，重要的点还在于创作者是否（经由武术训练），亲自体验并拥有了这种身体意识。同样是暴力美学，这样训练而成的暴力美学就和其他产生了差别。

这使得《刃牙》的战斗逻辑在夸张中透露出可信感。角色的行动依靠着自己的肢体、自己平实的踢打摔拿而达成，这是角色的暴力表达；当其他角色的陈述是“太阳拳”时，《刃牙》角色的陈述是因训练而更快的拳或技术去破坏视觉。与之类似的，其实是一部网络小说，《龙蛇演义》，它们的暴力美学风格颇为类似。
对身体的多处赞美更为明显。无论是“多棒的手啊”，还是“至福”；无论是“超音速拳”，还是被雷劈下毫发无伤的身体剖面；无论是对牙齿力量的探讨，还是对丑足的多次刻画，显然都证明了半圆强烈的身体意识。
这种基于身体意识的暴力美学，使得《刃牙》的“强”逻辑并不停留在某人厉害，必秒另一个角色这样的层面。正如刚刚所说，半圆能够理解，在现实中的相斗，其影响因素也非常多。无论是场合、心态、顾忌、准备、双方重量、水平、技术适用范围、环境、人数、时间和年龄、风格……正是因为学习武术、有打斗的经验，半圆才能更好地理解：打斗是复杂的，它涉及很多因素，同时，任何一门流传下来的武术，都有足够的复杂性和合理性。能够去理解、尊重、学习其他门派，知道“并不是不同于自己就是错误和低下”，时刻明白自己的局限，是合格武者的素质，也是武术给我们的启示；我相信半圆作为武者也同样认同这一点。武术使我们掌控自己的身体，明白自己的边界，也懂的去尊重他人，尊重其他流派，尊重知识和技术。
所以我们会看到，本部，其实很强大。会看到郭海皇的拳理和强弱之辩，令勇次郎沉默。会看到涉川的妖术能够凭借娇小的身体摔倒武藏。假设我们引入现实中的打斗逻辑，那么这样的事情并不是不会发生的；在经过浪漫化处理后，更是合理的。并非有一个战斗力数值存在，而是在那个场合，他们确确实实地强大。
说到底，从这样敬畏身体的身体意识出发，热爱生命、热爱身体、懂得身体的可贵的前提下，《刃牙》的“强”逻辑，并不是比谁更“弱”。强和弱在这里并不构成反义，正如张伟丽和罗斯的二番战，两位都是伟大的选手，只是在那个场合互相比谁能做到更完美。敬畏身体、赞美身体，正如《刃牙》赞美强，敬畏强，这是在赞美生命，赞美丰盈，如同惠特曼的粗野诗歌。

恰个饭，回来写另一段。
其实最近一年的经历比较玄乎，见识了很多以前以为永远不会相信的东西。
以为只会存在于小说里面的内容居然是真的。
以前写的一个有关陈鹤皋考证的帖子，有些妄断恐怕要修正了……
只能说，中国的底蕴，离谱，太离谱了。
会在这个帖子结尾稍微讲一下那个修改。

1. 浪漫化处理的角色和情节
容易发现，《刃牙》中的角色随着情节发展的变化，“实力”也会发生变化；有些情节看似违反现实的理则，实则展现了超现实的奇妙魅力，诸如不锻炼的花山、三十小时运动量的杰克等，都是如此。那么这是否是说角色的“实力”有所浮动？
事实上，与其说实力，不如说“定位”。角色本身在作品中的定位，是发挥出角色之外的某些特质，承担属于角色之外的叙事责任。所以刃牙可以锁血可以突飞猛进，奥利巴也能在“最爱=最强”的叙事下战胜凯巴尔。要描绘力与技的碰撞时，独步就会和涉川打得白热化；而要描绘一个适合刃牙水平的关底BOSS时，烈海王也会展现出超肉体。
总体而言，一个角色其实并不存在一个斗兽般的“实力”，ta的表现力，单纯是按照它的叙事所决定。这样，角色又会和情节产生紧密关联，通过浪漫化处理的情节，角色也成为浪漫的触角。我们就以武藏为例，看半圆如何将他的杀机锋利一步步伸展出来，并怎样处理收场。
武藏的登场，是一个传奇式的开局：老年技艺圆满的武藏被放入年轻的全盛肉体，克隆到不属于自己的时代。这正是英雄从传奇中降临的模式，可称缘起，是禄，是苦，是烦恼之因，也需要一个“冒失鬼”角色来完成这个人与神的对接。水浒中所谓“洪太尉误走妖魔”，也是此理。
长生沐浴，舒展肢体要冠带临官了。这便是积蓄杀心的武藏，在现代遵守规则，“潜伏爪牙忍受”，这被压抑的力，间或露出锋芒，试图获得权力。这也是人与世界之关系的第二个阶段，是为集，是为权，有侵略物质象，似火，在物质的层面与世界交互，获得地位。水浒中史进在庄子与山寨兄弟交往、武松在阳谷县做都头，皆是此例。而这样的交互，由于人与世界的异质性，必然要产生碰撞，这碰撞就产生了缘变，亦是破耗，所以紫微认为权主破耗孤单；事业官禄，在外展拳脚，越是去开拓获得物质，越是会感到自己的软弱无力、局限性，正如武藏斩了烈海王。这是他的成就，是得意事，但同时，斩人也会斩断自己在现代的和谐，正如一个来自屠龙传奇故事的英雄，当他斩杀掉巨龙以后，他的成就同时就界定、限制了他。齐格弗里德斩杀恶龙之后，叙事上，从人被龙血赋予了神性；反过来讲，成为神样的英雄，也意味着故事即将走到终点。水浒中武松血溅鸳鸯楼，即是一例。武松杀起来，是他杀性的升华和完成，同时也就完成了自绝于社会的过程。

所以武藏在故事中从来都是孤单的。他是一个来错了地方和时代的传奇英雄，所以他和皮克能够不发一语地互相理解。
帝旺之后，便是衰病。烈火烹油，渐渐枯干；花团锦簇，转眼衰朽。缘起缘变，破耗之后就是缘续，正如起承转合之转，也是苦集灭道之灭。不知多少吧友在武藏开了杀戒，斩了烈海王之后嗅到了不祥的气息？那是给武藏送行的悲歌。“杀”与“不杀”的界限，在刃牙中是破耗变化，也是将武藏排斥出这个故事的叙事力量。当武藏的“画风”和叙事越发偏离这个故事的基调，武藏的终结就要到来了。正如同科的性质，恋旧烦恼，拖拉不堪；如果我们将这个篇章的武藏视为一个由生到死的角色的话，那么刚刚降临这个世界的武藏就是婴儿，鲜活鲜明，从传说降生到现实；舒展肢体展露本事的武藏就是青壮年，大展拳脚取得功名；而斩人之后的武藏，在染血的刀剑煞气凛然背后，是不是会有一丝颓然，正如一头牙齿沾血的大龄猛虎，在胜利之中骄傲地走向暮年。所以他要开始不断地品尝，让武术家们感觉到刀刃的寒气、死亡的威胁，也让读者们提着气，耸着汗毛，仿佛隐隐约约地预感到什么。

这似乎又像是水浒中被招安的好汉们。从有到无，从无到有，一旦完成了那个关键性的变化转折，传奇英雄们的命运便走上了倒计时，这正是缘变缘续之理。水泊梁山走上平原，开始打王庆征方腊……这像不像在“品尝”的武藏？
事物终有缘灭之时，缘起缘灭，不过烦恼，究竟涅槃，从来如此，这是从禄的缘起就注定的道理，叙事当然也是如此，是为四谛。一个来自传奇的英雄，该怎样返回他的传奇，安排他的退场呢？忌为收藏，为保守，衰病之后自然在死墓绝地，等待下一轮的胎养，正如春生夏长，秋收冬藏。让我们看看前人如何处理：在单雄信和每一个兄弟喝完酒之后；在罗成被围住渡河，死于万箭之下后；在海格力斯痛苦地被毒折磨之后；在阿喀琉斯摆脱争端大发神威、屡屡斩将似乎一切顺利之后。
我们发现，这些英雄都做完了他们“该做的”，在叙事中，完成了关键性的变化，并且，显示了他们的神力。他们的旅程临近终点了。武藏也是如此。这可以被理解为一种天命，那个人在那一天会出现在注定的地方，建立功业，赢下标志性的战役，之后的大肆战斗，就是为自己做的挽联了——或许也是对悲剧命运的不屈献礼。
用箭、用毒、用预言、用法力、用神明。英雄被如此夺走性命，才是符合英雄传奇的结局，让它免于被人类一对一地击败杀死，能够保全他的神力，让他完全上升到传奇之中。这是英雄的归宿。
武藏也是如此。
所以他要被吸走灵魂。
“人怎么能够击败传奇故事里的英雄呢？”
这守护了武藏，也守护了我们。

似乎扯远了。上面想要表达的，总结而论，就是：以武藏这个“天降”角色来举例，武藏的“强弱”是不需要去解释的，因为这没有任何意义。在故事开端的武藏，不可能斩人；而在故事结局的武藏，也不可能把刀回鞘。当叙事进行到那个角色的天命之时，那个角色就显现出强大来，正如本部在这一篇章，显现出他隐藏的锋芒；而在初代之中，本部则不可能于“刃牙变强挑战大boss”的叙事中抢占篇幅。
这就是我所理解的《刃牙》的“强”逻辑：半圆的叙事目的，是为了让刃牙成长，成长之后，就是探讨、表达半圆对身体意识的理解和审美（也正是因为这样，他才会画相扑道）。所以，正如恐怖电影中的猎枪并不是真实猎枪，而是一种不能用强弱形容的“因果律武器”；《刃牙》的“强”，从叙事角度看，就和《海贼王》《七龙珠》这种偏向于打怪开新世界观的漫画不同，展现出了“天命所致”的“强”逻辑，即叙事到要角色取得成就时，该角色所向披靡；到了他退场，变为其他角色的“缘起”之时，就失去了神性。
想象一下，如果花山挨了肥仔拳以后，依然打了回去，但肥仔并没有被一击秒杀，而是同样不动，又打了回去——或是任何让人感觉他“该退场”而没退场的形式，是否就会让人感觉不对劲？其理同一。
这篇文章好像有点离题了哈哈哈。漫谈漫谈，休怪则个。

最后说回到志怪吧。有了武者，有了浪漫，志怪则是武者之间流传的“传说故事”。
这类故事可以是老的，对以前的强者的追忆，正如花山等人的原型角色；也可以是新的，例如金属齿模，放气可乐。志怪的限度刚刚好，维持在了迷人的超现实边界，刚好不至于夸张到虚假的地步，这种似有若无的暧昧感，非常适合艺术创作。现实中的花山也需要锻炼；现实中的奥利巴并不能和武术家对抗。但，反过来说，现实中，不锻炼的花山也很强；奥利巴也可能打败一些武术家。似有若无，并非全无根据，不能完全排除可能性，那么这样的故事，对于习练武术，拥有身体意识审美的半圆来说，就显得格外迷人，正如现实中的拳击票友，如果能够有生花妙笔，也会去描绘出迎击拳的美丽来，甚至创作一个“迎击拳之神”，让他只需要打迎击；虽然那个人如果生活在现实中，一定也会使用其他技术，但这个角色在漫画中，只需要凸显他的美来即可。并且，这理论上可不可行？是可行的。这就是志怪的魅力，未必无，游走在现实的边界，具备超现实的魔力。
相信不少武友都接触过这样的志怪吧。并且，如果交游、接触、了解史料更多的武友，可能甚至会有一点亲身体验的经历。
当这类志怪被漫画描绘出来时，就理所当然地成为“强”的载体了，因为他们已经是超越现实之上的了。这就是《刃牙》。

最后说回到志怪吧。有了武者，有了浪漫，志怪则是武者之间流传的“传说故事”。
这类故事可以是老的，对以前的强者的追忆，正如花山等人的原型角色；也可以是新的，例如金属齿模，放气可乐。志怪的限度刚刚好，维持在了迷人的超现实边界，刚好不至于夸张到虚假的地步，这种似有若无的暧昧感，非常适合艺术创作。现实中的花山也需要锻炼；现实中的奥利巴并不能和武术家对抗。但，反过来说，现实中，不锻炼的花山也很强；奥利巴也可能打败一些武术家。似有若无，并非全无根据，不能完全排除可能性，那么这样的故事，对于习练武术，拥有身体意识审美的半圆来说，就显得格外迷人，正如现实中的拳击票友，如果能够有生花妙笔，也会去描绘出迎击拳的美丽来，甚至创作一个“迎击拳之神”，让他只需要打迎击；虽然那个人如果生活在现实中，一定也会使用其他技术，但这个角色在漫画中，只需要凸显他的美来即可。并且，这理论上可不可行？是可行的。这就是志怪的魅力，未必无，游走在现实的边界，具备超现实的魔力。
相信不少武友都接触过这样的志怪吧。并且，如果交游、接触、了解史料更多的武友，可能甚至会有一点亲身体验的经历。
当这类志怪被漫画描绘出来时，就理所当然地成为“强”的载体了，因为他们已经是超越现实之上的了。这就是《刃牙》。
一句话总结：《刃牙》的“强”逻辑来源有二。1.创作时代的暴力美学，与半圆本人习武培养的身体意识审美相结合，创造了属于武者的“强”审美和逻辑；2.由于1的铺垫，《刃牙》展现出了超现实性，角色可以被视为传奇英雄，那么传奇英雄的叙事，就该是出生-兴旺-转折-退场这样的禄权科忌，正如《批评的剖析》到《千面英雄》等所论述的。他们的“强”逻辑要根植于叙事，即他们在那个环节背负怎样的“天命”，即叙事责任。
最后，讲点不相干的玄乎的……不知道会有多少人相信。

一年前，楼主写了关于陈鹤皋和大成拳心法之间的关系考证。那时，楼主已经早已有过一些亲身经历的、和从信任的人那里听说的，不太能够被科学解释的经历。
但楼主整体的世界观依然是被现代主流教育体系塑造的。
作为一枚传武狗，楼主也打对抗，所习流派也一向认为自己比较现代科学。所以，在见识到一些吧友可能觉得比较离谱的情况时，楼主依然很理解：这些完全是力学范畴，例如消力老者、整体重击之类，其实都是很正常的动力链，或是基于某些拳理的技术（这些也确实是，不玄乎）。包括一些心法，楼主（那时）也以为只是自我催眠、突破极限、依靠潜意识等的范畴，甚至包括上身这种技术，那时也被楼主归到了这个范畴。
毕竟楼主也不是那个流派的，也是信任的人去接触的，就没有追问，以为自己能够用自己的世界观解释了。
此外，就是一些仪式性的东西，包括口诀，符咒，以及一些以前楼主认为是“骗子”范畴的知识。在之前帖子里，楼主把这些和江湖手段一起归到了民俗里。
但……怎么说呢……

首先得说，包括武术在内的这几个圈子里，确实有大量鱼目混珠的人，他们声称的东西也确实是故弄玄虚，比如拿那些仪式骗钱的。（这也是楼主之前认知的原因）
但，接触到正规的……这其实不太好讲，五术范畴，之后。楼主就理解了，为什么荣格会转向进行占星研究。这其实也和楼主五六年前的超自然体验有关，但那时尽管亲身体验了，楼主依然只是在世界观里开了一个小例外，去“子不语”地敬而远之，内心依然不相信。再次亲自体验后，我对以往的经验进行了更加细致地反思：为什么我的世界观是排他的，而这种排他实际上有一大部分是我以为“科学”，事实上只是轻率地吸收了（而不能确信是真的无误或普遍）？
以及，在研究了这方面的学术演变（以及亲自体验了它如何发展）后，我又更加理解了：它在我的认知边界之内，永远不会是科学（但并不妨碍它作为学科），由于它显然并不可重复，并不客观，它也从不声称这一点。基于这个，外界所认知的自称的从业者恐怕确实有九成九是真正的骗子。我并不想将他们称为懂得这方面知识的人，也并不想引起更多人对它的兴趣，请注意甄别。
在接受这个前提后，某些技术，原理来自共时性；某些技术和仪式，是依靠别的存在来支持，所以会有守秘誓约，也会因为不遵守戒律而无法成功（包括不以法为戏，或是不人前显现）；某一个方向的不同流派，切入的原理各自不同，思路和处理是如何的，因此在哪个领域更适用、准确率更高（必须说，没有完全准确的。这也是它必定不是科学的原因：同一个技术，在某些时候就是会突然不准确，但它又确实在不同个体那里都展现出很高的准确率；同时，拿到的某些信息，特别是很阴私细节的信息又显然不是什么巴纳姆效应那种东西能解释的。信息角度来说，它确实凭空得到了新的信息）。
以武术领域而论，比如，某一个楼主之前认为非常小的、自称有一些神奇仪式的流派，居然真的同时是一个小的法脉……（虽然他们有守秘誓约，对外自称有那个能力的，的确是骗子）
这也解释了楼主之前一直不太相信的一句话：高手在民间。的确，单论打斗的技术，绝对意义上在擂台的高手是不会在民间的；
但它可以是说别的领域的啊。
比如，一些能力其实并不来自于自己，而来自于别的存在的领域。作为乙方，如果不遵守约定，下场不问可知。更何况……守秘本身，也会带来力量。
这也解释了楼主之前看宗教领域内容的疑问，即为什么很多当代的内容输出者，在传播类似密宗内容时，非常地谨慎……原因，怎么讲呢，确实有大量骗子就是了。但论其知识不是这么简单的。

这也是回归到“志怪”的主题了。在接触到这个小众领域之后，我对中国文化很多碎片化、模块化的认知事实上被它统合起来了，也就更加明白了古人的“世界观”究竟是什么样的。事实上，某些东西，确实是古人生活、古人世界观的一部分，如同吃饭睡觉一样自然。
一些我之前以为只是某作用的，也许还有别的作用。我之前以为是自我催眠的，一部分可能不是那么回事。我之前以为是“某情况”的，其实并不是我自以为的那样。
接触这种异质性的世界观，实际上也更加促进我的反思。我就忽然产生一个念头：半圆所接收的江湖传闻中，是否也会有类似的故事？
毕竟，我这样的票友都能够通过信任的人知道那样的事，而我也听说过不少类似的事情，只是之前我将它们当做荒诞不经的故事，以为自己能够解释，一笑而过。
那么，武藏的灵魂被带走，也能够被归为此类的超现实了。
博君一笑，如果有异议，那就是你对。
PS：不要相信明显智商低的东西，在这个圈子里魔怔人和骗子可能比武术圈更多……楼主只相信凭借自己亲身体验去多次验证的，并且和其他受过正常高等教育的同龄人交流才能初步验证一些可信内容。中年神棍易棍、精神状态有问题的人是真的多。能够在这方面的学术入门的，只有能够认识到自己技术边界、认知边界、局限性的人，而不是被迷惑、发狂的人。