雨落了下来 ————开始————
●
他听见铃声，在那样的一场大雨里，微不足道的铃声。
由他自己发出。
从雨湿的山崖坠下后，穆发现自己在毫无印象的地方醒来，无法动弹。视线内能看到很多，譬如屋外的大雨，譬如木门里盘坐冥想的沙加。
他费了好一番功夫，才想到自己可能在哪——一间木屋檐角的一挂风铃上，在风雨里晃出铃声。
尽管匪夷所思，倒也别无他想。
他乍一见到沙加，就知道这个惯独身漂泊的行客又在路上，这或许是江南水乡的哪间寺庙，他偶然投宿于此。沙加行过的地方实在太多，自己可能都记不清，也可能他都已经忘记了高原绒帐里那个束长发的牧民，忘记了他们匆匆相遇，忘记了那时候穆曾送他的佛珠含着怎样的心意。
沙加手上戴的不是那串。
也没办法啊，穆宽慰自己，他们遇见的时间太短，那些也只是无人挑明的心绪，作为世代隐居高原雪峰下的嘉米尔人，和沙加这样自南亚远道而来的背包客无果也是无可厚非的。
何况他已死去，是湖边的坟冢一座，寄居风铃之身，又如何宵想生人。
从恒河平原到此，可是沙加的路还很长啊。
一位僧人走了进来，收起纸伞，对沙加一礼，问他可还习惯。
沙加说江南的雨季早有耳闻，这般寺中听雨也别有禅意。
他睁开眼，向上看，与晃动的风铃，便是穆，遥遥相对。他说，他与这檐头的风铃极有缘分，想问方丈能否相赠。
方丈并无介意，只道既然有缘相赠也无妨。
穆的归属就这么轻飘飘地被定了下来。
方丈开伞重回细密的烟雨里，穆目送他走远，也看见屋里的沙加缓缓起身，赤足踩在地上，一步步走到檐角，站在被打湿的木板上，踮起脚勾住风铃的末梢。
穆是能感觉到那只手指的触碰与温度的，这让他恍惚间产生了一点自己还是个活人的错觉，可那如隔雾花的感知，又警醒他，宣告他的真实。
他看见沙加的眼睛，他们很近。蓝得清澈的眼中什么也倒映不出来，也什么都读不出来，六欲七情，空无一物。
就是这样，从遇见的最初就是这样，沙加平常总闭着眼，穆不知道他如何行走如常。而他偶尔也有睁眼的时候，就是这样的一双蓝眼睛，像他们的圣湖般纯净不可侵犯。
但是当这双眼被沙加用来注视什么的时候，往往是让人心颤的凝视，无端而生，就像此刻穆的思维在这目光里凝滞。
还好沙加取下风铃就闭上眼，继续盘坐冥思。
被放在桌上的穆连赏雨的机会都没了，除了沙加，他再看不见其他。
纷乱的思绪落下，他看过沙加的侧颜，眉心一点红，虽然对男人而言有些柔和，但也是风华绝代的好样貌。他承认他也有半分为色相所迷。
那时候——好几年前了，背着行囊的俗僧像千年前的玄奘那样翻越山河八千里，他从雪山背面而来，孤身一人闯入了帕米尔，敲响穆的房门。
穆收留了大病中的沙加。这个行僧是被上天眷恋的，凶险的一夜过去后次日就好转起来，有余力帮着穆放羊。
那会儿沙加的汉语很生涩，藏语也不怎么样，他们就前言不搭后语地捧着一壶酥油茶谈经讲道，或者穆给他讲高原上流传的王的传说。
这样的日子也不长，而其中某个大风的夜里，穆顶着星光回到毡房，那远离一切风霜的安宁之地，他看见手中卷着一本书的沙加撑着头在桌上睡着，桌上蜡烛的火光照亮他半边面容——小时候穆跟着史昂去远处的一间寺庙，在高山的峭壁上。那峭壁利刃似的，薄，锋利，其后的天空干净透亮。寺庙里香客众多，信徒不绝，他在佛前拜过，抬头时望见莲台上端坐的佛陀金像，塑像在日光中泛出神圣的金光，但穆当时就是想往上添点什么，他望着佛像，直到被史昂叫走。
金色的长发，如果添上一串绿松石会不会更好？
这个念头短暂地出现，被穆收敛进了黑夜里。
沙加在帕米尔停留的时间不长，期间也常与穆行走在山水中。穆问他，为什么离开印度东行？他说不知道，他只是觉得只有走出去才能找到一些东西。
他问，那，找到了吗？
他答道，也许那一天永不到来，也许就是明天。
在他口中明天里，沙加离开了帕米尔。
穆送给他一串自己磨的念珠，一百零八颗，他们就此别过。
不知道现在那串念珠在哪，但反正不在沙加手腕上。
这时候穆在大风雨中的禅房桌案上，不得不又一次对着沙加的面容，无处可逃地想起往事。
其实直到很久、很久以后，他才发现自己动过心，在一个南风吹动经卷的午后，写满梵文的纸卷散落满地，他俯身拾起，撞落了桌上的一只绿松石耳坠。
清脆的一响让他晃了神，他望向门外，是高原的山水，这条路一直往前，他曾注视一个背影走远。
远到八千里山川都望不见，远到至死不重逢。
●
雨停后，沙加拜别方丈，拧着一辆破旧的小三轮上路，风铃被挂在车头。
他有简单的行囊，当时穆见到的也只有这么点，换洗衣物，经书和一些晦涩的哲学书籍。这些都被一层军绿色防水布罩住，不露踪迹。
一天里，沙加会看着树影的变化判断时间，到了时候就拿出干粮混过一顿，累了就停车坐在树荫下看书或打坐。
他居无定所，想来也并非每个风雨夜都有栖身地，那些买干粮的钱也不好得——他这算偷渡，没有身份证。
穆不知道在日复一日这样的生活里沙加找到的是什么，这对他们这些红尘里打滚的寻常人而言恐怕是一种很难耐的生活，可对沙加，穆无法看出一丝一毫的厌倦或不甘。
很早就听说印度有一种苦行僧，忍受常人之不能忍的痛苦，且就以此为修行。沙加的生活也有几分这种意味。
车在土路上颠簸，风铃也时不时晃出声来，听上去清脆玲珑的，也算解了途中无趣。
傍晚，沙加吃完干粮，向前方的村庄驶去。
这座村子里城市近，建设得也不错，没有特别排外，有一家人愿意收留沙加一夜，他就拎起与背包，道谢住进了。
一家三口人，有个十几岁大的男孩，正开着灯写作业，沙加就和他在一个房间里。
或许怕吵到小孩，他手中把着风铃，却注意没发出一点响声。男孩看了一眼这金发的外国人，问他会不会英语。
沙加当然会——英语在印度地位很重要。
最后作业变成了两个人的故事，沙加让他先写，不会的他再讲。
不仅限于英语，除了汉语和历史，各个科目沙加都能讲上几句，这倒是让穆奇怪，是印度僧侣教育太完备，还是沙加在旅行之余太刻苦。
在男孩写作业的时间，里沙加征询他的同意，抽出书堆里的课外书，是本现代散文集，书名很文艺，封皮还崭新。
风铃被他随手放在桌上，在男孩轻轻地晃动桌子中滚向边缘，穆以为自己就将坠落在地，会否摔坏也不可知，下意识地叫喊。
在落地之前，他被沙加稳稳接住。
沙加突然睁开眼，看向他，转过风铃几圈后发问——是你吗？
穆下意识就答：什么？
沙加问，刚才的声音，是不是你发出？
穆惊讶于自己的声音竟然能被听见，他看向男孩，男孩只奇怪沙加在做什么，并不像察觉到他。
他说，是。
沙加问他是风铃还是人，他说，他曾是人。
难以置信的故事，就这样被沙加轻描淡写地接受，他甚至问他的姓名用以称呼。
回答时，穆还是隐去了自己的身份不愿被认出，他说他叫“景”，是日光的意思。
沙加应下，他们交换姓名，以平淡应对不寻常。
直到风铃被放下，穆才觉得松了一口气。他不看沙加，从被挂在窗台的风铃里看村庄的黑夜，看零落的星子，却不敢回头看身边的人。
那个夜晚，那个在陌生男孩房间里相持的夜晚，他们比灯火都寂静，沉默中只有沙加翻页的声音。
●
沙加什么都不在意。他不在意随身的风铃里住了个来历不明的人，他不在意那个人的来龙去脉，他也不在意饥饿、贫困与死亡，他不在意自己的方向。
一种不在意明天的活法。穆有时甚至庆幸自己是一挂风铃，否则总有一日会困死途中。
在无人的平坦公路上行驶时，沙加偶尔与他聊起来，很偶尔。必须要穆先开口，否则他们无话可谈。
穆说自己也是佛教徒，生活在一片水草丰美的大地上，意外坠崖，睁眼就在风铃身上。
沙加道，既然是远道而来的灵魂，不如就在他车上看看风景。
穆问他，为何不以僧侣的身份行走，或许会轻松一些。
沙加道，信者自明，神佛善缘，不必强求。
不走出梅雨的江南，也不知下一刻是阴是晴。一直阴云笼罩的天空飘下几滴雨来，一滴正落沙加眉心。
前方一直见不到村落，只有树林，而雨更大，细密如织，飘洒若云。沙加道一声得罪，将风铃收入怀中，停车路旁，将防水布罩住整个车。
看来他历多了这样的雨，这块防水布厚实宽大，罩住整辆三轮也有余。他坐入其中，抱着他的行囊。
沙加打起手电，用这点光照亮书页，读随身的书。饿了就吃一口干粮，困了就地躺下。雨珠打在防水布上发出巨大声响，却没什么能惊动他。
睡觉时，他呼吸平稳，起伏很小。在严密的黑暗里，穆无法再看清什么，可他不需要睡眠也无法睡眠，只有做些什么才能熬过长夜。
风撞上树叶的声响，雨滴下又滚落的声音，几乎微不可察的呼吸……这些规律而变化莫测的，足够他望到天明。
大雨没有停。第二日，沙加冒着雨向前，但他们好像迷失在林中，如何也找不到人烟。
沙加一直向前——他们不能回头——一直向前，不论东西南北地向前，沿途仍然一无所获。
但他也不在意，在夜晚拉起他的防水布继续看书，和穆闲谈，说几年前他在乞拉朋齐，碰上洪涝季节，也是这样不停的雨，那时候他也没有车，他除了一包书什么也没有，但还是熬过去了。
穆问他，靠什么熬过去呢？
沙加说他有一定想去的地方，在雪山的那一边，离开乞拉朋齐，翻过山，就到了国界线。
这场雨也一样。他这么认为。
雨积成涝，村庄里的人都搬走了，沙加在能避风雨的屋里歇了一晚，向其它可能有村落的地方行去。
在大雨面前他的路途被迫中止，他坐回车上，可是干粮已经吃完，沙加还有余钱不错，却也花不出去。
穆知道他的困境，却什么样做不出，他无能为力。
沙加收起空荡荡的装干粮的袋子，靠在他的书上，甚至笑起来，说，我给你讲经吧。
穆没回话。
不用去看，沙加躺靠在书上，闭着眼念经，如是我闻，一时佛在舍卫国，祗树给孤独园……
时间过了很久，应该是很久的，穆说不出时间，但沙加已经念了很多。他想打断他，够了，沙加，不要再念了。
沙加问他不愿听吗？那可以再换别的，吉祥经也可以。
不是不愿听，穆说，已经够了，他应该休息，而不是为了经文耗空气力。
沙加咳了一声，他按开手电，借着光摸索他的行囊，取出一叠衣物，自层层包裹深处牵出一串长长的佛珠。
如果没有认错，那是穆当时送他的。
沙加将佛珠缠在腕上，在指间碾动，笑道，他还有一定想去的地方，还有一定想见的人，所以大雨会停，路会出现。
他低头埋首在珠串中，低声念颂了一段经文。
穆什么也说不出来，什么也觉不出来。伤怀不是，欣喜不是，遗憾不是。
只是觉得有点失落，又不知道何来何去了。
这是否意味着沙加还记得他？那个一定相见的人会是他吗？
或者……穆一时觉得还不如沙加忘了他，他们都是彼此的过客，错肩而过，倘若上天还有点慈悲心肠，就合该这么做，让他的念想埋入坟冢，无疾而终。
沙加抱着那串佛珠，好像睡着了，手电的光照亮他的侧颜，他的嘴角，好像在笑一般。
●
他听见铃声，在那样的一场大雨里，微不足道的铃声。
由他自己发出。
从雨湿的山崖坠下后，穆发现自己在毫无印象的地方醒来，无法动弹。视线内能看到很多，譬如屋外的大雨，譬如木门里盘坐冥想的沙加。
他费了好一番功夫，才想到自己可能在哪——一间木屋檐角的一挂风铃上，在风雨里晃出铃声。
尽管匪夷所思，倒也别无他想。
他乍一见到沙加，就知道这个惯独身漂泊的行客又在路上，这或许是江南水乡的哪间寺庙，他偶然投宿于此。沙加行过的地方实在太多，自己可能都记不清，也可能他都已经忘记了高原绒帐里那个束长发的牧民，忘记了他们匆匆相遇，忘记了那时候穆曾送他的佛珠含着怎样的心意。
沙加手上戴的不是那串。
也没办法啊，穆宽慰自己，他们遇见的时间太短，那些也只是无人挑明的心绪，作为世代隐居高原雪峰下的嘉米尔人，和沙加这样自南亚远道而来的背包客无果也是无可厚非的。
何况他已死去，是湖边的坟冢一座，寄居风铃之身，又如何宵想生人。
从恒河平原到此，可是沙加的路还很长啊。
一位僧人走了进来，收起纸伞，对沙加一礼，问他可还习惯。
沙加说江南的雨季早有耳闻，这般寺中听雨也别有禅意。
他睁开眼，向上看，与晃动的风铃，便是穆，遥遥相对。他说，他与这檐头的风铃极有缘分，想问方丈能否相赠。
方丈并无介意，只道既然有缘相赠也无妨。
穆的归属就这么轻飘飘地被定了下来。
方丈开伞重回细密的烟雨里，穆目送他走远，也看见屋里的沙加缓缓起身，赤足踩在地上，一步步走到檐角，站在被打湿的木板上，踮起脚勾住风铃的末梢。
穆是能感觉到那只手指的触碰与温度的，这让他恍惚间产生了一点自己还是个活人的错觉，可那如隔雾花的感知，又警醒他，宣告他的真实。
他看见沙加的眼睛，他们很近。蓝得清澈的眼中什么也倒映不出来，也什么都读不出来，六欲七情，空无一物。
就是这样，从遇见的最初就是这样，沙加平常总闭着眼，穆不知道他如何行走如常。而他偶尔也有睁眼的时候，就是这样的一双蓝眼睛，像他们的圣湖般纯净不可侵犯。
但是当这双眼被沙加用来注视什么的时候，往往是让人心颤的凝视，无端而生，就像此刻穆的思维在这目光里凝滞。
还好沙加取下风铃就闭上眼，继续盘坐冥思。
被放在桌上的穆连赏雨的机会都没了，除了沙加，他再看不见其他。
纷乱的思绪落下，他看过沙加的侧颜，眉心一点红，虽然对男人而言有些柔和，但也是风华绝代的好样貌。他承认他也有半分为色相所迷。
那时候——好几年前了，背着行囊的俗僧像千年前的玄奘那样翻越山河八千里，他从雪山背面而来，孤身一人闯入了帕米尔，敲响穆的房门。
穆收留了大病中的沙加。这个行僧是被上天眷恋的，凶险的一夜过去后次日就好转起来，有余力帮着穆放羊。
那会儿沙加的汉语很生涩，藏语也不怎么样，他们就前言不搭后语地捧着一壶酥油茶谈经讲道，或者穆给他讲高原上流传的王的传说。
这样的日子也不长，而其中某个大风的夜里，穆顶着星光回到毡房，那远离一切风霜的安宁之地，他看见手中卷着一本书的沙加撑着头在桌上睡着，桌上蜡烛的火光照亮他半边面容——小时候穆跟着史昂去远处的一间寺庙，在高山的峭壁上。那峭壁利刃似的，薄，锋利，其后的天空干净透亮。寺庙里香客众多，信徒不绝，他在佛前拜过，抬头时望见莲台上端坐的佛陀金像，塑像在日光中泛出神圣的金光，但穆当时就是想往上添点什么，他望着佛像，直到被史昂叫走。
金色的长发，如果添上一串绿松石会不会更好？
这个念头短暂地出现，被穆收敛进了黑夜里。
沙加在帕米尔停留的时间不长，期间也常与穆行走在山水中。穆问他，为什么离开印度东行？他说不知道，他只是觉得只有走出去才能找到一些东西。
他问，那，找到了吗？
他答道，也许那一天永不到来，也许就是明天。
在他口中明天里，沙加离开了帕米尔。
穆送给他一串自己磨的念珠，一百零八颗，他们就此别过。
不知道现在那串念珠在哪，但反正不在沙加手腕上。
这时候穆在大风雨中的禅房桌案上，不得不又一次对着沙加的面容，无处可逃地想起往事。
其实直到很久、很久以后，他才发现自己动过心，在一个南风吹动经卷的午后，写满梵文的纸卷散落满地，他俯身拾起，撞落了桌上的一只绿松石耳坠。
清脆的一响让他晃了神，他望向门外，是高原的山水，这条路一直往前，他曾注视一个背影走远。
远到八千里山川都望不见，远到至死不重逢。
●
雨停后，沙加拜别方丈，拧着一辆破旧的小三轮上路，风铃被挂在车头。
他有简单的行囊，当时穆见到的也只有这么点，换洗衣物，经书和一些晦涩的哲学书籍。这些都被一层军绿色防水布罩住，不露踪迹。
一天里，沙加会看着树影的变化判断时间，到了时候就拿出干粮混过一顿，累了就停车坐在树荫下看书或打坐。
他居无定所，想来也并非每个风雨夜都有栖身地，那些买干粮的钱也不好得——他这算偷渡，没有身份证。
穆不知道在日复一日这样的生活里沙加找到的是什么，这对他们这些红尘里打滚的寻常人而言恐怕是一种很难耐的生活，可对沙加，穆无法看出一丝一毫的厌倦或不甘。
很早就听说印度有一种苦行僧，忍受常人之不能忍的痛苦，且就以此为修行。沙加的生活也有几分这种意味。
车在土路上颠簸，风铃也时不时晃出声来，听上去清脆玲珑的，也算解了途中无趣。
傍晚，沙加吃完干粮，向前方的村庄驶去。
这座村子里城市近，建设得也不错，没有特别排外，有一家人愿意收留沙加一夜，他就拎起与背包，道谢住进了。
一家三口人，有个十几岁大的男孩，正开着灯写作业，沙加就和他在一个房间里。
或许怕吵到小孩，他手中把着风铃，却注意没发出一点响声。男孩看了一眼这金发的外国人，问他会不会英语。
沙加当然会——英语在印度地位很重要。
最后作业变成了两个人的故事，沙加让他先写，不会的他再讲。
不仅限于英语，除了汉语和历史，各个科目沙加都能讲上几句，这倒是让穆奇怪，是印度僧侣教育太完备，还是沙加在旅行之余太刻苦。
在男孩写作业的时间，里沙加征询他的同意，抽出书堆里的课外书，是本现代散文集，书名很文艺，封皮还崭新。
风铃被他随手放在桌上，在男孩轻轻地晃动桌子中滚向边缘，穆以为自己就将坠落在地，会否摔坏也不可知，下意识地叫喊。
在落地之前，他被沙加稳稳接住。
沙加突然睁开眼，看向他，转过风铃几圈后发问——是你吗？
穆下意识就答：什么？
沙加问，刚才的声音，是不是你发出？
穆惊讶于自己的声音竟然能被听见，他看向男孩，男孩只奇怪沙加在做什么，并不像察觉到他。
他说，是。
沙加问他是风铃还是人，他说，他曾是人。
难以置信的故事，就这样被沙加轻描淡写地接受，他甚至问他的姓名用以称呼。
回答时，穆还是隐去了自己的身份不愿被认出，他说他叫“景”，是日光的意思。
沙加应下，他们交换姓名，以平淡应对不寻常。
直到风铃被放下，穆才觉得松了一口气。他不看沙加，从被挂在窗台的风铃里看村庄的黑夜，看零落的星子，却不敢回头看身边的人。
那个夜晚，那个在陌生男孩房间里相持的夜晚，他们比灯火都寂静，沉默中只有沙加翻页的声音。
●
沙加什么都不在意。他不在意随身的风铃里住了个来历不明的人，他不在意那个人的来龙去脉，他也不在意饥饿、贫困与死亡，他不在意自己的方向。
一种不在意明天的活法。穆有时甚至庆幸自己是一挂风铃，否则总有一日会困死途中。
在无人的平坦公路上行驶时，沙加偶尔与他聊起来，很偶尔。必须要穆先开口，否则他们无话可谈。
穆说自己也是佛教徒，生活在一片水草丰美的大地上，意外坠崖，睁眼就在风铃身上。
沙加道，既然是远道而来的灵魂，不如就在他车上看看风景。
穆问他，为何不以僧侣的身份行走，或许会轻松一些。
沙加道，信者自明，神佛善缘，不必强求。
不走出梅雨的江南，也不知下一刻是阴是晴。一直阴云笼罩的天空飘下几滴雨来，一滴正落沙加眉心。
前方一直见不到村落，只有树林，而雨更大，细密如织，飘洒若云。沙加道一声得罪，将风铃收入怀中，停车路旁，将防水布罩住整个车。
看来他历多了这样的雨，这块防水布厚实宽大，罩住整辆三轮也有余。他坐入其中，抱着他的行囊。
沙加打起手电，用这点光照亮书页，读随身的书。饿了就吃一口干粮，困了就地躺下。雨珠打在防水布上发出巨大声响，却没什么能惊动他。
睡觉时，他呼吸平稳，起伏很小。在严密的黑暗里，穆无法再看清什么，可他不需要睡眠也无法睡眠，只有做些什么才能熬过长夜。
风撞上树叶的声响，雨滴下又滚落的声音，几乎微不可察的呼吸……这些规律而变化莫测的，足够他望到天明。
大雨没有停。第二日，沙加冒着雨向前，但他们好像迷失在林中，如何也找不到人烟。
沙加一直向前——他们不能回头——一直向前，不论东西南北地向前，沿途仍然一无所获。
但他也不在意，在夜晚拉起他的防水布继续看书，和穆闲谈，说几年前他在乞拉朋齐，碰上洪涝季节，也是这样不停的雨，那时候他也没有车，他除了一包书什么也没有，但还是熬过去了。
穆问他，靠什么熬过去呢？
沙加说他有一定想去的地方，在雪山的那一边，离开乞拉朋齐，翻过山，就到了国界线。
这场雨也一样。他这么认为。
雨积成涝，村庄里的人都搬走了，沙加在能避风雨的屋里歇了一晚，向其它可能有村落的地方行去。
在大雨面前他的路途被迫中止，他坐回车上，可是干粮已经吃完，沙加还有余钱不错，却也花不出去。
穆知道他的困境，却什么样做不出，他无能为力。
沙加收起空荡荡的装干粮的袋子，靠在他的书上，甚至笑起来，说，我给你讲经吧。
穆没回话。
不用去看，沙加躺靠在书上，闭着眼念经，如是我闻，一时佛在舍卫国，祗树给孤独园……
时间过了很久，应该是很久的，穆说不出时间，但沙加已经念了很多。他想打断他，够了，沙加，不要再念了。
沙加问他不愿听吗？那可以再换别的，吉祥经也可以。
不是不愿听，穆说，已经够了，他应该休息，而不是为了经文耗空气力。
沙加咳了一声，他按开手电，借着光摸索他的行囊，取出一叠衣物，自层层包裹深处牵出一串长长的佛珠。
如果没有认错，那是穆当时送他的。
沙加将佛珠缠在腕上，在指间碾动，笑道，他还有一定想去的地方，还有一定想见的人，所以大雨会停，路会出现。
他低头埋首在珠串中，低声念颂了一段经文。
穆什么也说不出来，什么也觉不出来。伤怀不是，欣喜不是，遗憾不是。
只是觉得有点失落，又不知道何来何去了。
这是否意味着沙加还记得他？那个一定相见的人会是他吗？
或者……穆一时觉得还不如沙加忘了他，他们都是彼此的过客，错肩而过，倘若上天还有点慈悲心肠，就合该这么做，让他的念想埋入坟冢，无疾而终。
沙加抱着那串佛珠，好像睡着了，手电的光照亮他的侧颜，他的嘴角，好像在笑一般。
