【第二棒】傅约——错过@空帆船
程原译
今日是一九五九年三月初三，台北阴天，风起得很急，从西北方向来，不断敲打着疗养院的窗。每年这时节逢倒春寒，疗养院都会热闹起来，许多老干部是从战场上退下来的，还有些从事过特殊工作，身上的旧疾都不少，天一冷就会发作，都要来疗养院小住些日子。曾在内政部调查局*内任高层要职的程原译每年春天都要住进来，房间固定不变，盖因他的膝盖曾受过伤，不便攀爬楼梯，又喜静，故而一直住在一楼的最东侧房间。
是日午后，程原译本在廊下小憩，起风时因他关窗不及，檐下的那株绿草被吹走了新芽，便只好很秃兀地站着，直到为程换药的护工小姐进来时才被搬走。护工走时与同伴凑在一起窸窸窣窣地笑，大概意思是说程科长连这样小的绿栽都养不好，索性就不给他养了罢。
程原译听着，亦有话为自己辩解。他想说自己有细心养活过一盆粉色绣球，夏日来临时，它曾开得极旺，那丛丛簇簇的粉色花瓣亲密无间地挨在一起，根茎也盘得很深，曾撑破过他两个泥盆。然而这位平素健谈幽默的老先生却最终什么也没说。程原译想起彼时的一九一六年，他正在北京的京师女子师范学堂教授时评课论，住在学校提供的教职工宿舍里，那间屋向南坐阳，绣球就被他放在南窗下。花盆下是程原译的书桌，他备课、写信、破译密码时，都在那张桌上。那一年他与吴续随通信，还曾信手折下一支绣球花随信附去，请她来共睹的他的莳花之道。
程又想起了续随。一六年时，已在党内做地下情报工作的他同时也是吴续随的老师，而吴作为前朝遗孤，是他最合适不过的妻子人选。于是他们在无人见证时成婚，婚后又各自为不同的信仰奔波，这对战时的夫妻有着长达三十年的分离。四九年暮春，程原译跟随委员长退到台湾，他们走得急，程来不及与相隔千里的妻子道别，他那等待在海峡彼岸的妻，甚至从头至尾都不曾知道，她的老师、她的先生，原来早已在相遇最初时就与她站在了两侧。
战争会停止，因为总有人会胜利有人会失败。程原译所追随的一切，就在那一年的春天走向了衰败。他在雨夜里登上那艘离开大陆的船，汽笛拉响时，他正站在甲板上回望那片生养他的辽阔地域。土地已变得疮痕累累，炮火使它皲裂，分割使它流血，权利的争锋使它失去了襁褓中的幼子。程原译立着，立在疾风骤雨的舟头，眼睁睁看着与他愈来愈远的家乡，他什么都做不了，甚至什么都说不出。他立着，仿佛立在五十年来的腥风血雨中，他不是搅动风雨的人，他只是无数个被卷入乱流中身不由己的局子而已，他无法为自己的结局做出任何改变。他立着，在雨幕中似乎见到了续妹，他的妻，她时而伏在灯下给他写信，时而站在波士顿的夕阳下安心作画，可最后，她也立在了那场大雨中，与他对立着，眼含热泪，质问他为何要离开。
程原译在那年春尾的一场午夜大雨中，错过了他一生冷血中唯一的温情。
他似乎最擅长错过。一九二八年，续妹为奔丧从广州赶至上海，而他却因为参加一场潜入行动而错过了她最需要陪伴的时刻。一九三六年，她为他准备了生日惊喜，他再次因执行秘密任务而错过她的到来。一九四九年，他再次与家土擦肩而过，彼时他仍存侥幸，一心盼归光复，然而其后几年，他终于明白，那一夜，他已与彼岸的她永远地错过了。
程原译上了年纪，旧事回忆起来十分耗神，他已很乏了。毛毯的一角落到了地上，他在昏沉中听到窗下人在喊徐生，于是又想起了五年前请徐生*代写的信，正是那封信为他与续妹相错的人生画上了结局的句点。护工小姐在这时走来替程原译推动轮椅，程请她代为取来书架最高处的那本书，坐在十年后的春风中，他翻开扉页，一张泛黄的字条映入了二人的眼帘：
一九一六年的绣球败了，阿妹，莫要再等啦。——程
·
*即中统局，于1949年更名为台当局“内政部调查局”。
*即徐彬，程原译好友，五年前在程的授意下修书给吴续随传达程的死讯。