【回复亦木夫人】《潜伏》、北村及其他

深渊与天梯---浅论北村小说中的终极性探寻(之一)
“宫殿本身有一个中心，在这个中心有一把梯子，它们的阶级像一些贯透呼吸的肋骨，爬上梯子的顶端，看见棉花一样的云……”
这是北村为《孔成的生活》拟想但没有采纳的一个开头，这部小说完成于1992年。那一年，他皈依了基督。这是他写作生活的一个转折，从那一年开始，他开始从曾经热衷的语言迷津和解构狂欢中悄然隐退，回到传统的叙事风格。他的故事就这样展开着，以一种简单而素朴的方式，却进行着孤单而艰难的终极性探寻。这样的路，在中国，荒芜已久，且荆棘丛生。北村的笔，形单影只，在夕阳中踯躅而行。
当文学从八十年代的“社会指向”转入九十年代的“个人指向”时，先锋和后现代的文本，构成一个又一个的“米诺之宫”，封堵了进入终极的门。他们企图用语言来照亮存在，但心依旧黑暗。于是，他们遁入历史的迷宫，在错综复杂的人物关系中，在缠绕弯曲的时间之矢中，迷失了方向，忘却了意义的探索和追求，消解了崇高和深刻。无终极意义诉求的平面化描述或叙事，成为九十年代文本的典型特征。
在先锋派阵营的北村，从二维迷宫突围，爬上天梯，看到了棉花一样的白云，更看到了脚下的悲剧：迷宫是没有出口的，每一个入口都通向米诺之口。他触摸到了个体存在的黑暗和困境，那是一个深渊，那里，只有黑的黑。他也看到了天梯，一头连着天，一头接着地，天使在上上下下，那是一条拯救之道。“深渊”和“天梯”是北村 92’后小说的两个典型意象，它们或明或暗地潜伏在文本的下面，诉说着当下的真实与盼望。（未完待续）


（续）
大地：悬在的深渊
海德格尔说，这是一个贫困的时代，处于世界的黑夜，且是夜半，大地悬在深渊中。深渊(德语Abgrund)，是失去根基的意思。存在主义作家卡夫卡、萨特和加缪都看到了这样的现实。这是一个可怕的现实，也是北村在小说中对当下存在困境的真实揭示。这样的揭示是一个走进黑暗的过程，无疑是令人不舒服的，甚至是令人痛苦的。他的词语，象把刀子，带着血，把你暂存的属地盼望，一块一块地，从你心中剜除，只余下一个空空的心房，滴着血，罪在里面呻吟。
《孔成的生活》、《玛卓的爱情》、《孙权的故事》、《张生的婚姻》、《伤逝》、《最后的艺术家》和《施洗的河》是北村92’后的主要作品，小说情境所展开的时空，就是当代和城市。这正是我们生活着的时空：一个贫困的时代和一片孤零零悬在深渊的大地。
城市，人的肉身家园。它的名字叫樟板、霍童或是王城，它们曾经倾圮，但又已繁荣，它们是当下的象征。所有的城市，都是相似的，有着相似风格的高楼，有着同样川流不息的车流和人群。里面的话题永远是新鲜而陈旧的，不是股市的涨落，就是离奇的传闻。城市的屋顶，和天空一样，永远是灰的。灰的尘，满了整个天空，掩埋了一切，星星只是街上的彩灯，爱情只是童话中的幻想。人就生活在城市里，城市是人的骄傲，是地上的巴别塔，人创造了城市的一切，去替代神创的自然。人用灯火替代天上的星宿，用法律替代神的律法，用道理去替代真理，用人的国替代神的国，甚至用金钱和技术替代神（God），金钱和技术是城市的神，支撑着人脆弱的肉身性生存。但是，地上的城不是永恒的城，它们曾经倾圮，还要倾圮。
人就生活在要倾圮的城市里，一辈子。北村说：“城市是一个肮脏而巨大的胃囊，里面蠕动着的是虫一样的生命。”城市的屋顶，遮蔽了天的光，灰尘堵住了人的心眼，叫人看不见神。人们不看天，也不看地，只看人的衣裳，还有衣裳里的钱。“生活是不容易的，他使一个人卑下，如果你找不到一个使自己高贵起来的办法，结局总是这样。”确实如此，人没法象人一样生活，只有象动物一样地活着，一代又一代。（未完待续）


文章待我全部读完后再转。还是先回到《潜伏》。
看完《潜伏》，自然对姜伟要调查了解一番，发现了一件有趣的事。
据姜伟迷们反映，姜导最好的作品应是一部名为《沉默的人》的电视剧，可惜没有《潜伏》出名。我打算下面有时间就去专攻这部《沉默的人》。
我说”有趣“，是因为姜的《沉默的人》和柳参演的《沉默的人》。。。。。节省时间，就不多敲字了，意思到了就行。
姜的《沉默的人》又名《死亡日记》。
再聊。

回复：7楼
亦木夫人好！
亦木夫人误解了。我是指有些朋友一提到基督信仰，就觉得那是一群老好人的聚会，说那就是“爱”，仿佛那是一个慈善团体；第二，会将基督信仰和“和平”联系。
人若没有圣灵内住，会这样去误读的。另外，很多命题涉及神学，所以和非基督徒朋友确实是难以讲明白的。
所以我的观点是：面对未信主的朋友，阐述基督信仰的关键词应该是“救赎”“认罪悔改”“重生得救”。
我去《潜伏》吧看时，满眼都是“信仰”二字，有时真感觉这两个字象是魔鬼的工具。


1）深渊与天梯---浅论北村小说中的终极性探寻(之二)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095he.html
2）深渊与天梯---浅论北村小说中的终极性探寻(之三)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095hf.html
3）深渊与天梯---浅论北村小说中的终极性探寻(之四)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095hh.html


回复：14楼
徜徉好！

1）奴役与自由（之一）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095i1.html
2）奴役与自由（之二）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095i2.html
3）奴役与自由（之三）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095i3.html
4）奴役与自由（之四）
http://blog.sina.com.cn/s/blog_53865c17010095i5.html


回复：18楼
慕慕好！ 看见慕慕，想起在《潜伏》吧看到的一个视频，采访小说《潜伏》作者龙一。那个采访里提到《暗算》，并且采访有不短的一段是用《暗算》主题曲作背景音乐。
暗算迷们可能又要高兴了。
链接：http://tieba.baidu.com/%C7%B1%B7%FC/shipin/play/cbdb3d9dc73cc85612333563

正好也补充一句。
亦木夫人，在《潜伏》吧里发现了几件有趣的事。其中一个是这个视频，“锵锵三人行”谈《潜伏》，比较有趣。链接：http://tieba.baidu.com/%C7%B1%B7%FC/shipin/play/d69d0b6ec30410e5c3f23d38
9楼你提到神 的公义，赞同。

回复：21楼
蓖麻，再见!

刚刚读到一段文字，放在这个楼里吧。
德蕾莎得诺贝尔奖,出名于人道主义,害了亿万灵魂! 一位伟人说“社会福音的同谋人文主义争辩说:人的价值不在小我,乃大我,民族伟大精神，社会崇高理想。这美丽动人的名词,却是“自我神化,制度神化”的别名.泛滥世界的无神论运动,是迷信这‘神化制度’的结果.许多人惑于这美名，日形狂傲：妄求解脱之道，如实存主义与佛教禅宗，东西合流,自我陶醉,误尽苍生。
现代文明如“瓶中花”鲜艳夺目，却已离开命根.夸耀灿烂文明，殊不知离‘生命之道’正自趋灭亡.儒,释各教，虽有一套精美伦理道德系统.根本毛病，乃否认人类原罪的严重事实，不懂救赎是伦理必然关系,救赎是本,伦理是末。他们说教,舍本遂末，绝不能解决罪恶世界。今人心日坏，恶贯满盈；证明人类自救，全属空想。

发现了北村在新浪和网友聊天的一些片断。转几段过来。
1）   网友：北村，你的作品很有力量，常常让人感觉到美和善，以及脆弱的心痛。你揭示出了丑和恶，可是应该怎样对于美和善的消逝进行抚慰呢？
北村 ： 我不知道这是谁提的，我昨天晚上就看到了，这一条最打动我的心。
主持人 ： 也比较打动我的心。
北村 ： 我觉得我这六七年，内心所想的东西就是这位网友这样提的，我非常感谢他理解我，为什么呢？我在《愤怒》之前的作品基本上是写人性的恶，或者是黑暗性，这可能是一个真相，那么指正这个真相是很必要的，比如说我们现在有光，如果没有光的时候，我们不知道哪些地方是肮脏的，那个地方是不智慧的，当有光来的时候，我们可以指正黑暗，但是如果我们仅仅指正黑暗了，我觉得不符合人存在的目的性，人存在的目的性一定是积极的，因为生命是积极的，所有的正面价值，比如说爱、永恒、关怀、感恩，所有这些正面的价值，我觉得是符合人类发展和存在的一个意义。
我自己怎么写不出来那样的作品，我看了很多的网友也好，读者也好，都说北村的作品有一定的深度，看了每部作品都会让人觉得有震动而已，加个而已(笑)。我曾经收过这样的信，说你这样接触黑暗，最后等于把我们带到黑暗里面去了，本来我觉得生活有盼望，你却把我们的路挖空了，生活没盼望了，不就没意义了。我们过去觉得生活是美好的，可能我们还经历了一些严厉的事实，内在和外在的现实，如果说我们把更真实的情形给揭示出来的时候，我们碰到了麻烦，你用什么方式来拆毁，就要用什么方式来重建。
我举一个例子，今天我们的一些不幸是因为我们没钱，或者个人觉得情感上有一些缺陷，但是现在问题在哪里呢？有一个东西生存在我们最内心的深处，不是这些东西能够安慰得了的，为什么？好比一个人不能离开地球一样，他对自己的罪和恶进行指正，这个东西是更困难的，你怎么样重建它，你必须以什么样的方式来拆毁，什么样的方式来重建，这个就相当的痛苦和艰难，这个过程基本上可以这样来描述。


3)
北村 ：
我们举个例子，像幻想小说，除了科学幻想是一个类别之外，人类超越了那种体验实际上是更宝贵的体验，为什么是超越，因为是超越我们今天的困境.
我们今天所有的困难、痛苦和障碍，我认为可能是某一次重大事故以后的情形，可是人类本身，当然我可能会引用到堕落这个词，因为我们在这个界限之后，我们所有的体验都带着这个特征，我们什么时候回到原来的立场上，也许人类本来不是这样的，可能是符合另外一种要求的，很荣耀的，不会犯罪的。
现在在我们的天性当中，我们还有这种需要，我们追求公益、光明、圣洁，没有一个人不追求这样的东西，只不过我们被压得太重，这并不说明那个东西是不存在的，那个东西可能是真实的，是我们自己的原因才让它觉得遥不可及，我们真正的原因是建立在信仰上的，是很真实的，在这个意义上写出的作品，不但不虚谎，而且是最大的真实。


4)
北村 ：
我觉得可能要更正一个误会，或者是概念，我们往往觉得说我们读书读到一个好像要思考的作品，或者说比较深刻的作品的时候，我们觉得这是一个非常疲累的一件事情，我觉得疲累不是这种阅读，疲累的是我们生活本身。这种困顿，这种痛苦和忧愁是生活本身带来的，可能人类不太适合一种高度繁忙的工业化和城市化的生活，这种带来的一种无谓的生活的运转可能对人的性格有伤害。
那么这个时候最好的透气的方法就是回到人应该生活的那种意义本身，当然了很多人有另外的调解，比如说看一些轻松的东西，比如说人看一些漫画和笑话，这对我们心理上的调解是很有好处的，甚至找一些心理治疗师，对我们的人格层面是起作用的，对心理上起作用的，但是对人心灵不一定起作用.
我觉得人有三个部分，各个部分都需要不同的对象来安慰它。比方说我们的肉体冷了要穿衣服，饿了要吃饭，在我们的“灵魂”这个词分开的，中国人喜欢把“灵魂”合在一起说，实际上我们身体上看不见的北村在这儿，看不间的北村里面有灵魂，有思想，有意志，还有我的情感，这几个部分可能有文学艺术，爱情、友谊来填补，但是最内在的是在于灵最深处的，为什么人说我有一个很好的太太不能安慰我等等，我觉得这是最后一种疲劳，这个东西要寻找专门的对象来解决。
当我们看这个文学作品的时候，比方说他写到爱情，写到真爱，写到了友谊会对我们有抚慰的作用，还有一个作品写的更深，会解决我们更内在的问题，我觉得阅读文学作品应该是保持我们人类能够认识到自己属性的一个方法。因为人类会慢慢忘记自己的属性，以为自己的属性跟动物差不多，我觉得这个边界是不一样的，你没有看见任何一条狗，我们有追求信仰的一个能力，它不会的，这个还是有边界的。