叔本华在其著作中提出过一个观点，他认为富人不一定比穷人更加快乐，因为虽然他们有着更多的财富，但同时他们也有着相对更高的预期。快乐与否取决于生活的预期能否被满足，而并不取决于财富的绝对多与少。一个发了一笔小财的穷人可能比一个富有的人更加幸福，因为他发现自己现在过得比以前更好一些，也过得比身边其它穷人好一些。
现在让我们考虑一下这句话的逆否命题，也就是：不快乐与否取决于生活的预期是否不被满足。翻译成人话，痛苦来源于落差。
是的，落差，这是讨论祥子的痛苦时绝对离不开的重要因素。
现在有几个问题需要预先回答一下。首先，落差是什么？回看前文，指的是预期和现实之间的差别。“现实”的含义是容易理解的，包括物质的现实和精神上的现实，实际在生活当中这二者交融在一起，不分你我。例如祥子在crychic的时候，乐队既是物质的实体，也是精神上的纽带。“预期”的含义却要特别注明，它指的并不仅仅是诸如考完试后对结果的期望、看很多恋爱番的人对高中生活的期望等依照主观想象构筑起的期望。而现在对于祥子的情况，导致落差的主要是另外一种预期，也就是潜意识里的预期。这种被动的预期来自长期养成的生活习惯，比如刷牙、洗脸、睡觉时间等等。如果某个人习惯在晚上11点睡觉，但因为舍友玩游戏的缘故强行推迟到2点才睡，毫无疑问这会带来巨大的痛苦。同样地，强迫从不在睡前刷牙的人去刷牙，或者是强迫爱干净的人不洗澡，一定会遭到断然的反抗。
如果读者也曾经为了建立某些良好的习惯而努力过，我想大概能明白这背后常常伴随着煎熬。
“鞋子全都湿透了，但还是淋着雨去见c团的祥子。那时候祥子还是初中生，连饮料机都是第一次见的大小姐，第一份简历是怎么投递的？又是怎么被拒绝的？雇佣十五六岁女孩子的公司会签正经合同吗？乘深夜电车还不坐座位，是害怕自己太疲惫睡着坐过站吗？出租屋里除了摆放的酒瓶外都很干净，是她晚上回家了还要收拾吗？最后画面的一个小角落里有被褥，祥子就睡在那里吗？早饭和午饭的便当，也是她自己起早做的吗，还是便利店买的速食呢？在空教室里练钢琴见到爱音，第一句话问“你是管弦部成员吗”，是因为以前被提醒过吗？是怎么学会交水电费的呢，会不会直到水电费单子贴到门上才知道有这回事呢？又是怎么拉赞助办乐队的呢？”————转载B站泛式mad的某评论
联想自己面对这么多“第一次”时那些不安的时刻，我想大家都能明白祥子有多不容易。字里字外，祥子被迫作出过多少改变呢？我们无从得知。

祥子现在的住处是没有钢琴的，睡觉的时候也只能挤在小小的角落里。她在学校里弹起钢琴，也不是演奏ave mujica主打的日摇，而是偏向于弹奏更加舒缓的古典钢琴曲，比如贝多芬的月光。弹琴的她依旧是那么专注，沉浸在柔和的琴音中，让圣洁的音乐疗愈现实留下的伤痕。
相比起其它乐队番，mygo几乎没有在剧情和文戏里对音乐的意义进行任何讨论，甚至连角色对音乐本身的态度都不予描写。但唯独祥子，无论是白祥还是黑祥，观众可以在她的眼神和琴声里明确地感受到她对音乐本身的爱。而且这种爱并不掺杂别的任何因素，即便是生活如此艰难，祥子也可以在音乐里寻求片刻的宁静。
谈论剧情时，我们偶尔会轻率地把白祥和黑祥分开。但祥子始终都只有一个人，即便她声称过去的自己已经死了，但其实她只是希望自己遗忘以逃避痛苦。她只是在逞强，也就是说，“过去软弱的我已经死了”这句话的真正含义，并不是她主观上否定了自己的过去。因为如果是这样，那她根本没必要躲着c团的旧部，更不会在听到春日影的时候泪流不止。祥子之所以说这句话，是因为她需要催眠自己，告诉自己不能再去回想那段梦幻般的时光，唯有这样，她才能稍微平静地面对种种痛苦，才能变得坚韧，不被现实鞭打得满身伤痕。
其实祥子一直都是软弱的人啊，只是为了生活，才拼尽全力地变得坚韧起来，独自承受着一切。
有趣的是，恰恰是因为逝去的日子太过美好，恰恰是因为祥子没有办法否定在c团的时光，所以她才反过来催眠自己。所以其实她从始至终都爱着在c团的那种生活。一个很简单的假设就是，如果现在的祥子能穿越到另一条家里不破产的世界线，她当然会继续组c团的。
说回正题，音乐对祥子而言是什么呢？肤浅地说是喜欢的事物，正如上文所说的，当祥子浅蓝色的发丝在琴音中震颤摇曳，仿佛可以看见她的灵魂融于琴中，沐浴着神圣的晖照。读者有能够把爱全情投入的事物吗？如果有的话，应该也会觉得它们能代表自己的一部分吧。因此，这些钢琴曲承载着祥子的爱之外，也一直默默地守护着祥子的人格。即使受到现实的无数次蹂躏，依然有一方净土可以坚守。我想，祥子就是依靠着演奏钢琴，才确信自己依旧是自己，才有自信和决心继续努力下去。说钢琴已经变成了祥子的某种信仰，大概也不为过，因为即便是在如此艰难的生活中，她也依旧坚定地把所剩不多的空闲时间托付给钢琴，于指尖的起舞中获得片刻的休憩。

祥子没有变，现在我们还有一个问题要回答，所以为什么祥子不向c团的其它人说出实情呢？
这个问题或许比看起来更直接一点，祥子的考量大概有两方面。一方面是要避免退团不成功的风险，c团里毕竟有偷摸零和素食两大重力，祥子又容易心软，可能解释着解释着就开始掉小珍珠了，然后两重力肯定要凑上来安慰一下吧，安慰完就真的没有退团的机会了。但c团又是不能不退的，因为本来要操心的事就多得忙不过来了，ave mujica的想法可能那时也有了雏形，还要做客服挣钱……如果不想被素食包养的话，那当然得赶紧退团。而且前文提到，祥子家里欠的债大概不是小数目，祥子即便在生活上愿意依赖素食，债款也是绝对不想让素食代还的，这是一个正常人的自尊吧。
有一个挺好玩的细节。当时素食跪在地上求祥子回来时，素食说“要怎么做你才能回来，只要是我能做到的，我愿意做任何事！”祥子的回话原话是“你是抱着多大决心说这种话的，你不过是个普通学生，能承受得起别人的人生吗？愿意做任何事就是具有这种沉重分量的。”
好玩的地方在哪呢？在于这句回应看起来像是提前想过的一样，而且一般我们对于“愿意做任何事”的回应是“你并不能做任何事”，但有趣的是祥子反倒没有对于这句话的可行性作出反驳，而是攻击了素食轻率的态度，这至少可以说明祥子潜意识里认为素食的钱还是挺能解决问题的。进而，从这里也很难不怀疑祥子之前大概考虑过被素食包养的可能性，只是因为她自己不想白花好朋友的钱，而且也觉得素食一直花钱的话爱就会消失，这样反而是自己更加不愿意看到的结果，因为祥子是特别重情重义的人。可能是有了这样的心路历程以后，祥子才对素食作出如上的回应。
祥子另一方面的考量当然就比较感性。让我们用这样一个类比吧，比如母亲突然给你转500块生活费，因为她担心你钱不够花。你明明知道收了钱母亲就不会担心，但你就是不想收这五百块钱，所以你最后还是拒绝了母亲的好意。为什么有的时候我们选择不去回应别人的担心？这是因为更让我们不知所措的是回应之后被给予的温柔。
越是知道自己会被温柔对待，就越不想把自己的脆弱暴露给他人。
像这样逞强的人，才是最值得被爱的啊。我亲爱的白月光祥子。

真好啊我也谈谈我的看法吧，我喜欢小祥的点很简单，就是他强大的自尊心和傲气，在逆境甚至绝境中奋起向上的积极心态，将自己的过去全部舍弃掉的勇气算是我最喜欢的两个角色之一了，另外一个是东方的比那名居天子

无法坦率地接受他人的好意 祥子和立希有些地方是真的很相似呢

祥子就是我的偶像

啊 这 你这个软弱逞强让我有点难绷

说实话你这过于替祥子贷款卖惨了，tv有些细节指向丰川家族是没啥大事的，如果不是故意放出的烟雾弹的话，祥子并没有到你写的这个地步。这种言论过多了，第二季祥子没这么惨反倒是会让人觉得她的苦难就这。

不知道，单纯爱大祥

“过去软弱的我已经死了” ，这句话其实有复数的理解。
“过去”是什么过去？是ccc的过去吗？是ccc解散后到ave mujica结成之间的过去吗？
我认为是第二个，换言之我认为祥子自认为CCC解散后的自己在逃避，她仍然在怀念和追忆曾经美好温暖的生活，就好像自己从未离开过一样。她在学校弹奏钢琴的时候还是饱含对音乐的爱的，或者说纯粹的对音乐的爱。
我觉得这个时候的祥子虽然生活品质下降了，理想和温暖的梦正在远离她，但是她并没有完全摆正自己的心态，或者说不够决绝，她认为自己还有享受音乐的余裕，还有资格去爱。这个时候的祥子正在被生活消磨，被日复一日的沉默的苦难折磨而不自知。
但是当一首不属于祥子的《春日影》响起，祥子才猛然惊醒，生活正对她发问：“现在的你，有资格去爱吗？有资格被爱吗？如果你愿意如此的妥协，现在的你有爱着音乐的余裕，那十年后呢？二十年后呢？你有着会被生活压垮的一天。”
生活问祥子，你愿意如此被温水煮青蛙吗？你愿意就此沉沦吗？
祥子不愿意，她要对生活发起冲锋，代价是如果失败就跌倒粉身碎骨，她可没有给自己留退路。

所以楼主是怎么理解为什么mujica演出那么成功还是要第一时间回家呢？
最惨的解读我认为是这世界上只有这间破屋子是属于自己的领地，对于saki来说不存在“安心”的公共空间，连最能放松的钢琴教室实际上和提前两小时起床后又躺着一样，躺着能放松但哪怕闭着眼也害怕被叫醒的时刻（部员/闹铃）
抑或是想和人偶倾诉？但刚扮演完被主人遗弃人偶的祥子转头又作为主人与人偶对话也有点....（想不到词了）
或者真的想和父亲说说话？至少还算是最亲的人，最后的バカ親的语气是没那么重呢还是绝望的抱怨？

我喜欢祥子的原因是她的态度，很多人在生活中经历许多挫折，可能就因此改变了对生活的态度，失去了原本的自信和锐气，但是祥子在经历了重大变故后还是努力去对抗生活，能够坚持自我在我看来是很可贵的，我也希望她能够一直坚强下去，直到战胜生活。