「不许摆弄他人的命运」是作品中一个重要的主要观点。与之相对的，主角涡波和女主角拉斯缇亚拉则长期处于被动「被摆弄」的状态下，特别是在作品的第八章（也包括之前），多有受到缇亚拉和阳泷的摆布。这种对角色命运的「摆布」虽让前八章有着明确且一以贯之的主线，但也带来了一种矛盾：角色们讨厌受到别人的摆布，但同时，命运又总是以选择的形式出现，他们也常在不同境遇下做出符合本性的选择。因此，无论是作者还是作品中角色对缇亚拉的态度，都带有一点又爱又恨又爱的复杂情感。

拉斯缇亚拉的情况比较特殊，作为缇亚拉的「另一个我」，需要额外考量。我们可以从诺斯菲的回应作为例子来探讨这种情感的复杂性：在第五章，当诺斯菲见到涡波时，可以感受到她对涡波提及缇亚拉时的不满：

然而，到了7-3章，当诺斯菲发现涡波被杀死后，她却无助地开始哭喊，并且反过来寻求缇亚拉的帮助：

作为被操纵又被喜爱的涡波，一开始咬牙切齿地说「我不会原谅你」，但是在问答中，缇亚拉也让涡波知道了，他并不是能承担起责任的料，并不足以成为「英雄」，最后涡波也别扭的认为缇亚拉是他的「家人」了。而即使是缇亚拉本人，在做下这些事情的时候，也含有丰富的人性：作为被缇亚拉操纵却又被其深爱的涡波，一开始虽咬牙切齿地说「我不会原谅你」，但在问答中，缇亚拉也让他认识到，他并非能轻易承担起所有责任的料，也不足以成理想中的「英雄」，师傅是师傅就好了、就足够可爱了。最终，涡波也别扭地认为缇亚拉是他的「家人」了。而即使是缇亚拉本人，在做下这些冷酷的事情时，也蕴含着丰富的人性与内心冲突：

缇亚拉的身份是「有死的凡人」，显著的特征是会衰老和最终死亡。她「不许摆弄他人的命运」的主张与她「凡人」的身份形成了奇妙的对照——正是因为凡人是有死的，所以要在有限的生命中追求荣誉、掌握自己的命运。这一点在她无法维持自身状态、血侵占拉斯缇亚拉尸体的地方淋漓尽致地展现出来。作品中的“血之魔法”也是对这种「凡人的力量」的一种体现。不过遗憾的是，作品除了缇亚拉-法芙娜-莱纳的线路，并没有对这种「凡人的力量」做过多的探讨，使得这一概念的潜力未被完全挖掘。
很难绕开「缇亚拉」谈「拉斯缇亚拉」这个「女儿」，反之亦然。她们的章节，尤其是「最终章」，在结构上更加体现了她们的主角本质。对拉斯缇亚拉的塑造中，我们能看出她与其它角色的差异性：相对于偏执的“理的盗窃者”们，拉斯缇亚拉和其他「女主角」们也完全不同——她性格上的问题不是过于「狭隘」，而是过于「视角广阔」，这与狭隘完全相反。同时，记忆令人成型。涡波没有对缇亚拉的记忆，很大程度上造成了他在十字路口上毫无犹豫地选择拉斯缇亚拉。但拉斯缇亚拉却收到了来自缇亚拉的所有记忆，获得了缇亚拉专门给涡波制造的喜爱冒险的性格、对「师傅」一切都能接受的广阔情绪、金色的长发。这种“让给”、“安排”和“继承”关系，正是“缇亚拉”和“拉斯缇亚拉”之间张力的核心。缇亚拉正是以这样绕弯的方式，一个人分成两份，陪伴在主角兄妹身边的。以记忆而论，涡波在7-1所做的选择题，确实是没有选择的选择，但这仍然引人好奇：如果当时他选择了缇亚拉，她又会做出什么样的行为？

总之，读者们能够明确感受到，缇亚拉和拉斯缇亚拉是“风格迥异的他者”：尽管有时她们的行为不可理喻，尽管会与他人产生冲突，尽管可能在背后默默操纵着局面，但她们都是爱着角色们的。这正是《迷深》“温暖的世界”的一部分——这些角色虽然与主角群体完全相异，却又支撑着、爱着以主角为中心的“大家”，并相信人们可以创造出“更好的结局”。毫无疑问，某种程度上，这也表现出了某种热切的情绪：即使你不能完全理解他人，外界的爱和善意也仍然是切实存在的。

## 法尼亚篇
在迷深作品的「结构」上，普遍评价最高的应该是7章。然而，第九章和第十章在公共讨论领域却相对较少，即便被提及，也常伴随着对剧情的诸多“吐槽”。
第八章「星空的记忆」本身具有极佳的结构与内在对应性。在笔者第二次阅读时，能更深刻地感受到作者的写作野心和意图——在7-3章中，主角涡波未能成功拯救拉古涅，拉古涅也无法得到母亲的爱，这揭示了他「无法成为英雄的残骸」；因此，第八章在设计上，他将（不得不）失去诸多「家人」，从而被迫面对自己曾经逃避过的现实，也暴露出自身并非「无敌」的局限性。这在通俗小说中确实是一个值得论证是否该如此描绘的巨大挑战。在之前的章节中，尽管涡波偶尔情绪化，但他始终处于一个「获得」的范畴；而在第八章，他却遭遇了前所未有的遗憾——未能亲自拯救妹妹，失去了缇亚拉和拉斯缇亚拉，甚至连能推心置腹的拉古涅也离去。一个主角没能凭借一己之力拯救一切，反而失去并发现自己无法成为传统意义上的「英雄」。同时，在读者看来，某种程度上，主角所受的挫折（诅咒）似乎都来自命运的强行安排，多少令人感觉到一丝被动与无力。

此外，一个不容忽视的问题是，第九章和第十章在写作上，大部分内容可能都相当耗费心力：可以想象，翼人、吸血鬼的故事线，莱纳和姐姐的故事线，以及诺瓦露的故事线，都具备广阔的延伸空间，但在此处并未看到过多的相关展开，读者只能从结构中推测出背后的人物形象和写作意义。尽管读者能通过结构进行推测，但这毕竟只是推测。笔者某种程度上仍希望能看到故事更多层次的展开。不过，从某种意义上说，《迷深》也带有很强的私人写作成分，我直觉感到这或许就是作者希望讲述的故事以及他所能倾注的全部心力了。从各种角度来看，他都尽力为故事画上了一个妥善的结局。这不是对作者能力的否定，只是缘于我在这部最后两章里，感受到的是他的燃尽而非游刃有余。
我们将会在本文的最后详细讨论这部分的问题。然而，若将第九章、第十章与主角形象结合起来理解，我们便能体悟作者为何会选择这样的写作方式，为何要塑造一个充满“失去”的剧情，并最终在这两章中彻底解决涡波形象的问题。但即便如此，在第九章和第十章的写作中，作者依然在「法尼亚篇」里保持了“伏线千里”的叙述亮点。法芙娜在7-2章中登场，并在7-3章和第八章中，虽然偶尔给读者带来压迫感，但某种程度上反而显得有点像“搞笑角色”。然而，在第九章和第十章中，作者通过“星空的记忆”以及第九章“清洁工”的补充叙述，加上法芙娜和塞尔德拉的选择与传承，为《迷深》这个故事的终章注入了新的生命力。同时，对法芙娜的叙述，特别是对她“强者”定义的刻画，也让我们能够更好地理解九、十章中作者的写作意图和其中蕴含的主题。