不过小说文本中，却有一明一暗的两处老年宝玉的影子。
第一处是遭逢重大变故打击的甄士隐，流露出那下世的光景。这个人物的设计是贾府和贾宝玉故事的预演，凡间只有他们两个一前一后去过太虚幻境，算是衔接上了，正所谓有“一面之缘”，也是一个镜鉴。从甄士隐身上大致可以设想宝玉以后悲惨的情景。
第二处是在书中第五十八回，清明节那天，贾琏带领贾环、贾琮、贾兰和宁府贾蓉等几人往铁槛寺祭柩烧纸去了。“因宝玉未大愈，故不曾去得。饭后发倦，袭人因说：‘天气甚好，你且出去逛逛，省得丢下粥碗就睡，存在心里。’宝玉听说，只得拄了一支杖，靸着鞋，步出院外。”宝玉的这个形象，叫我一下就联想到那晚年落魄的甄士隐。

既然说到了时间，就止不住，从“小”说起，就一定会“老”的，也一定会“死”的。不然一僧一道为什么要约定三劫后北邙山会齐再去太虚幻境销号呢。
九十年那时，不管是贾宝玉，还是十二钗诸姊妹，都会老去。只是作者和读者的心里都有一种不舍（对青春的珍爱和眷恋），不忍也不能接受贾宝玉和十二钗的长大以及变老的残酷现实。
王老的独特视角，对我很有启发，由此我想到了一共有几个曹雪芹的问题。这个问题，是小说《红楼梦》问世和流传过程中造成的，但我认为首先或者根本上是小说作者在跟我们捉迷藏或躲猫猫。《红楼梦》的作者与众不同，他不仅一开始就告诉你答案和结局，而且告诉你作者是谁，但你读了以后仍然一头雾水，扑朔迷离，难解其中之味。
这与小说文本玄妙难猜有关，受八十回书稿迷失和后四十回高鹗补作影响也不小。这一点比《金瓶梅》作者署名“兰陵笑笑生”的更厉害一层。

第一个
第一个“曹雪芹”是《红楼梦》文本写出来的，但也是粉墨登场，搞了迷魂阵，放了烟雾弹，眼睁睁看着，却不好辨明这“曹雪芹”是谁。
书中写道：“空空道人……将一这《石头记》再检阅一遍……方从头至尾抄录回来，问世传奇。因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，空空道人遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，……至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”

有人据此文本认为小说作者为“石兄”，“曹雪芹”不过是增删者，是个编辑的角色。这也是眼光太老实之故，看书看得呆了。甲戌本脂砚斋对此专有眉批：“若云雪芹批阅增删，然后则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔，狡猾之甚。后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。”
作者是谁，一芹一脂一会儿走进去一会儿走出来，交代得明白，却叫人看着眼花缭乱。石兄，点书中通灵宝玉。情僧，点书中贾宝玉（悬崖撒手，弃家为僧）。吴玉峰，谐音是“无欲”，对应青埂峰，谐音“情根”，这也符合佛教讲的“无欲无求”又“一切有情”的高度统一。东鲁孔梅溪，点《红楼梦》批阅者“梅溪”，“东鲁孔”或者作者对梅溪从“儒”的调侃之辞。脂砚斋，这是前八十回唯一一次写入正文，作为第一批阅者，与作者里应外合，堪比红版金圣叹。

凡此种种
第二个“曹雪芹”是出现在《红楼梦》的脂批中，不论是脂砚斋，还是畸笏叟，都提到了。因为脂砚斋、畸笏叟，到现在也搞不清是谁，所以他们即便批注提到了“曹雪芹”，也还是无法确认，只能根据脂批内容，推测他们是一个家族的，然后再对号入座，猜谜一般。
第三个“曹雪芹”是跟曹雪芹生前交往的几个好友诗文中记录或提到的。
如敦诚（弟）敦敏（兄），清朝宗室子弟。曹雪芹与敦诚在右翼宗学相识，两人结为好友，经常一起饮酒作诗。
敦诚的诗词《四松堂集》中多次提及曹雪芹，对其生活状态和创作情况有生动的描绘，如《寄怀曹雪芹》《佩刀质酒歌》等；敦敏与曹雪芹的友情深厚，他在诗集《懋斋诗钞》中也多次提到曹雪芹，如《芹圃曹君（霑），别来已一载馀矣，偶过明君（琳）养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，感成长句》《访雪芹不值》等，反映了两人交往的密切。

如裕瑞，在他的笔记《枣窗闲笔》有一段非常详细的描写，介绍曹雪芹创作《红楼梦》的情况。如明义，他的诗集《绿烟琐窗集》里面有《题红楼梦》七言绝句二十首，诗序就写到“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部……惜其书为传，世鲜知者，——余见其钞本焉。”如张宜泉，与曹雪芹住处相距不远。两人经常一起云游、访古、喝酒、作诗。张宜泉的《春柳堂诗稿》中所留存的四首诗歌（《题芹溪居士》等），特别是提到的“姓曹名霑，字梦阮，号芹溪居士，其人工诗善画”“年未五旬而卒”等内容，是我们了解曹雪芹生平思想的宝贵资料。（可参见胡适《红楼梦考证》）

各种传说
第四个“曹雪芹”是与作者同时代人提到的。如清代大才子袁枚的《随园诗话》，卷二里有这样一番描述：“康熙间，曹练亭为江宁织造，每出拥八驺，必携书一本……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云：病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些……”这里“其子”，理解为他的儿子也行，说成是他家的孩子（或子侄或孙子）也没错。
第五个“曹雪芹”是程甲本出版商程伟元序言提到的，他说：“《红楼梦》小说，本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数金，不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。”曹雪芹逝后30年，人们并没有忘怀这个伟大的名字，而是忠实的记录和传承着。

找不到
现在最大的问题、困惑和遗憾是，“曹雪芹”就像那远嫁的探春、断线的风筝，在清宫档案中，在曹氏族谱中，找不到“曹雪芹”这个名字或这个人（关于他的姓名字号），也如小说讲的这个人或名竟“失落无考”了。
至于遗迹、遗物、遗著等，倒偶有发现，却真假难辨。文本上有，历史上有，档案族谱上却没有，实物没有，这就对不上，成为“真事隐去、假语存焉”的一段未了的公案，一个难解的谜团。证实与证伪都很难，这就很为难了，也叫人不甘心。
新中国红学集大成者如周汝昌先生，我读了他的《泣血红楼：曹雪芹传》，虽然功夫了得，但也免不了拼凑和附会之嫌，毕竟关于曹雪芹和《红楼梦》的新资料太稀缺了，只能凭老先生的天才和想象力弥补。
都说清代的文字狱厉害，康雍乾三代皇帝非常了得，但对于《红楼梦》的作者，我们查访、追踪的“曹雪芹”来说，还是差距太过悬殊？

找不到
现在最大的问题、困惑和遗憾是，“曹雪芹”就像那远嫁的探春、断线的风筝，在清宫档案中，在曹氏族谱中，找不到“曹雪芹”这个名字或这个人（关于他的姓名字号），也如小说讲的这个人或名竟“失落无考”了。
至于遗迹、遗物、遗著等，倒偶有发现，却真假难辨。文本上有，历史上有，档案族谱上却没有，实物没有，这就对不上，成为“真事隐去、假语存焉”的一段未了的公案，一个难解的谜团。证实与证伪都很难，这就很为难了，也叫人不甘心。
新中国红学集大成者如周汝昌先生，我读了他的《泣血红楼：曹雪芹传》，虽然功夫了得，但也免不了拼凑和附会之嫌，毕竟关于曹雪芹和《红楼梦》的新资料太稀缺了，只能凭老先生的天才和想象力弥补。
都说清代的文字狱厉害，康雍乾三代皇帝非常了得，但对于《红楼梦》的作者，我们查访、追踪的“曹雪芹”来说，还是差距太过悬殊？