碟中谍1实在是个传奇，我特别喜欢导演帕尔玛（还活着呢），也是90s好莱坞大片化的王牌之一，当年绝对够新够奇，更庞大的场面设计和动作。
当然，帕尔玛也是，他对那个时代的媒体有很系统的思考，也全部引入他的作品，事实上直到前几年他还在这么做。DVD、电视网时代的导演，而互联网时代的导演我真没见过。
00s随着剧情片的萎缩阿汤哥几乎全面转入大片，碟中谍成了系列，最后的武士，斯皮尔伯格合作那两部。
啊，斯皮尔伯格，几乎也成了老派的代表，现在很多人会觉得是个商业上已经面临死刑的老头子了，18年头号玩家刚出的时候还有很多人吹，但在游戏玩家全面崛起的当下，越来越多人指出他压根不懂游戏。他当然不懂。
也许20s出生的小孩也会觉得《侏罗纪公园》无趣吧，但很难说斯皮尔伯格会真正过时，当一部作品成了老东西，却还是可以被当成新东西看，斯皮尔伯格还是具备多种观看方式的。他没有跟上，但也不需要跟上，一个老人装年轻才是虚伪，老了就是老了，不同年龄就会有不同年龄的东西。按年轻人的头才是油腻。
说回你汤
克鲁斯的动作属性其实并不强，都源自这些年的高难度动作特技，而非一个彻底的动作英雄。他不是兰博、洛奇或者T800，甚至也不是约翰·麦克连。甚至伊森·亨特，和伯恩或杰森鲍尔不同，后者由一种“普通人”变成传奇，而亨特始终是传奇；也和007不同，007更像一种游戏、观光、装逼、约P，而亨特更想是过山车、跳楼机。

系列直到第四部都在和不同作者的演合作：帕尔玛、吴宇森、JJ、布拉德伯德，后四部则全部是麦奎里导演。
帕尔玛是系列导演里悬疑做得最好的，他是这块材料，碟中谍1也几可视作认真的谍战片，但系列由系列的通病，谍战片也会面临最重要的敌人是谁问题，后续很快放弃了这种企图。也因此，尽管我仍认定，谍3在叙事、导演把控上堪称系列次佳，却依旧是一次票房的滑铁卢，票房比十年前的系列首作还低。
真正赢回这个系列的是伯德的第四部，用更刺激的场景和特技重新确定系列定位。迪拜塔，人们至今津津乐道。
问题在于，观众看到的并不是演员所承受的风险。而麦奎里，和伯德乃至科辛斯基都有很大差距。所以，从谍5吹扒飞机、谍六，好像还是扒飞机（直升机），谍7摩托跳崖以来，观感真的超越了迪拜塔吗？我以为没有。
事实是，观众爽度和特效量级、演员特技危险级别没啥直接关系。卓别林毫无危险系数的溜冰场景让人心惊胆战、成龙玻璃樽还是我是谁里被营销号反复吹的跳楼观感比不上a计划里小巷单车，很多人也吐槽谍7跳崖雷声大雨点小。
区别是，碟中谍，由冷战式阴冷反转（译名谍中谍的算计足够说明问题）的智斗，亨特由一个智力武力均衡的英雄，变成了动作片和动作明星的代名词。
这个动作明星甚至不是令人相信无所不能的动作明星，比如阿诺或州长——因为我们看到洛奇一次次倒下，T800不断被更先进的型号打败——而是设定上就无所不能的英雄。Mission Impossible？不可能任务？必然任务！
就像是蝙蝠侠和超人。前者是令人相信的无所不能，后者是设定上就无所不能。
由此，亨特不再是一个具象的特工，一个英雄角色——我们会说伯恩是、克雷格的邦德是、甚至钢铁侠也是，但里维斯的Neo不是——而是一个符号、概念、一种信仰，以至最后阿汤哥彻底爱上这个由他创造的英雄。
我们很难说清亨特的任何想法，但我们知道他在跑动、在奋力完成。
而且必然能够完成。
最后一点几乎毁了后几部电影，在我看来，观众总能意识到，亨特是会成功的。

所以，我们只能被短暂奇观裹挟，又在下一刻苏醒——麦奎里没能创造哪怕是独行侠飞机场景那样精彩的时刻，他总是在浪费奇观。
但是，这种自我沉溺在不断加强。如果说4-6还存在明确的主线和情节，78两部完全沦为亨特的特技合辑。当叙事被削弱，当动作的刺激感消解，唯一留下的居然就是亨特的动作本身。这些动作几乎沦为无意义的舞蹈姿态被呈现。目的不在于消灭敌人、解决困局，而是展现动作本身。
这一转变让7/8成为非常诡异的电影，甚至比其诞生的8/90年代更老派。谍8潜艇摸鱼那整场戏，影院里不多的观众响起一声“无聊”，我却觉得有趣。那整场戏几乎让人想起2001里抓人那幕，或异形里的太空，异常沉浸的体验。
阿汤哥对亨特第动作的沉迷居然变成一种对角色的专注，希望创建更老派的电影体验。
所以，怎么说，理解观众觉得本片不够爆米花。但是，还是挺有价值。整部片都是，非常诚实，也老。

什么？你说AI？
8比7诚实，7整出一堆数字玩意，8反而都停留在现实
阿汤哥在潜艇上说了句我猜是他的大实话：你上网上得太多了